Rubén Antolín Heredia

BLOG PRINCIPAL - CONTENIDO RENOVADO el 8 de Mayo de 2011

2010-04-05T20:21:00.000-07:00

Soy un Escritor Mendocino, nacido y residente en General Alvear, Pcia. de Mendoza, República Argentina. Con un poco de coraje, he escrito en casi todos los géneros literarios. En este blog iré dejando algunos trabajos que, por su extensión, permitan una lectura rápida.

Importante: No dejés de ver las entradas que figuran como antiguas, periódicamente cambio el contenido de algunas al azar.

Más Importante: Si dejás algún comentario, no olvidés dejar tu mail.

PARALELOS A ESTE BLOG, TENGO OTROS DOS

http://dosaosdelucesrojas.blogspot.com/

(DONDE PODÉS LEER COMPLETO EL TEXTO DE MI LIBRO AUTOBIOGRÁFICO "DOS AÑOS DE LUCES ROJAS", EN SU PRIMERA Y SEGUNDA PARTE.)

http://antolinruben.blogspot.com/

(DONDE VAS A ENCONTRAR OTROS TEXTOS, ALGUNOS NO RELACIONADOS CON LA FICCIÓN.)
http://www.cuandoyoerachico.blogspot.com/
(Mí Último Libro, listo para presentar)

¡¡¡También estoy en Facebook, en:

http://www.facebook.com/?ref=home#!/profile.php?id=1035962185

¡¡NO DEJÉS DE VERLOS, LOS HICE PARA

ESO!!

Contacto: ruben_antolin_mza@yahoo.com.ar

http://www.escritores.org/

"Por acá nunca pasa el tren", "Carlitos" y "Mala Bebida"

2010-03-19T07:51:00.000-07:00

Por acá nunca pasa el tren

Acá hace al menos… veinte años,… tal vez más,… que no pasa el tren. Antes, en aquellos años en que yo llegué y empecé a hacer esta casa junto a la vía, pasaba a cada rato. La casa la empecé más allá, en el bordo, a unos cinco metros de los rieles. Cada vez que pasaba una formación se movía todo, y a veces el chofer, por joder nomás, nos tocaba la bocina. Pero una vez que nos acostumbramos, ni nos despertábamos.

Los del ferrocarril nunca nos molestaron, ya en ese entonces, cuando yo llegué, había varias casillas ubicadas junto a la vía, y se ve que los inspectores hacían la vista gorda. La gente en algún lado tiene que vivir, y después de todo, el tren pasaba por la vía, no le hacía falta el terreno que ocupamos nosotros.

Hará unos diez años, más o menos, cuando todos vimos que el tren ya no iba a volver, empezamos de a poco a ocupar este espacio de la vía. Algunos hicieron baños y hasta gallineros, yo hice uno, bien grande, y hasta crié un chancho ahí adentro, con las gallinas. Lo encontré suelto por allá, por las chacras, y me lo traje. Mansito era, con un cable del cogote nomás, se me vino atrás. Yo le hacía ruido con una bolsa de papel y se creía que le traía comida, pobre bicho. Cuando comió bien y seguido, se puso lindo. Para el invierno lo carneamos, salieron unos chorizos bárbaros.

Allá,… mire por la ventana,… donde le señalo,… allá, donde está el tanque del agua, ahí hay una casilla de madera que era del ferrocarril. Ahí murió un hombre en una pelea. Por esa casilla, se agarraron a cuchilladas. Uno murió y al otro se lo llevaron sangrando y muy mal. Después supimos que se salvó y quedó medio doblado, pero por acá no volvió. Ni él ni la mujer. Ella era la jodida que lo empujó a pelear. Hay mujeres así. Eso no se hace.

Y por acá, ya vio como es la vida, mi hija, que tenía entonces catorce años, se puso de novio con el de la municipalidad, que nos traía el agua en un camión. Parecía un buen muchacho, venía casi todos los días y nos hicimos amigos. Yo soy medio serio con esas cosas, pero éste me cayó bien y, lo que es la confianza, ¿vio?, lo dejé entrar.

No respetó la casa. Me la dejó embarazada y se borró para siempre. De un día para otro no vino más. Yo pensé que habían tenido alguna diferencia. Él tenía casi treinta años y eso ya complicaba un poco las cosas, pero, como le dije, se veía un buen tipo y no pensé que podía pasar una cosa así.

Y bueno, cuando mi señora me contó casi me vuelvo loco, imagínese. Me la agarré con ella, pobre, que no tenía nada que ver… Hasta le levanté la mano, lo que nunca… Después entendí, es la vida, y a esas cosas hay que tomarlas bien. Nosotros somos pobres, y los pobres la única riqueza que tenemos son los hijos y los nietos.

Ahora tengo cuatro, ése que le dije, y tres más que son del Nacho, un pibe vecino que se juntó después con mi hija.

Y así fue como nos fuimos amontonando en la casa, hasta que nos fue quedando chica. Y un día le dije a mi Vieja: - Yo voy a estirar la casa. Le voy a hacer dos habitaciones más para este lado, para el lado de la vía, que ya está el piso parejo y bien apisonado.

El Nacho me ayudó. Él trabaja en un aserradero y en el carrito que yo usaba para los cartones se fue trayendo tablas para las paredes. En menos de dos meses ya nos cambiamos con la Vieja para esta parte nueva. Y los dejamos a ellos, con los chicos, en la parte vieja. Así estamos todos más cómodos.

La verdad que nunca extrañamos al tren. Simplemente dejó de pasar. Como no sabíamos si al otro día iba a volver, no le dimos importancia, y sin darnos cuenta nos fuimos olvidando de él. Ahora es más tranquilo para dormir. Así, tranquilo como está ahora, que ya ha anochecido, así es toda la noche. Uno se puede mandar un litro de tinto y se plancha hasta que las velas no ardan. No molesta nadie.

Yo antes trabajaba, salía con el carrito a buscar cartones, fierros, vidrios, lo que fuera. Ahora no puedo, por las várices, ¿vio? Apenas puedo caminar hasta el almacén a buscar un vino o algo que haga falta. Menos mal que mi Vieja sigue guapa y tiene trabajo ahí, en el barrio que han hecho del otro lado de la ruta. Ella limpia ahí, en algunas casas, y con eso vamos tirando. Yo… ya no puedo…

Acá, debajo de la mesa, fíjese, agáchese bien porque no hay mucha luz… ¿Ve? Ahí están los rieles. Tenga cuidado cuando se pare. Nosotros ya no tropezamos con ellos porque nos acostumbramos y hasta de noche los salteamos. Algún día los vamos a sacar, ahora no, están re agarrados a los durmientes y para sacar esos clavos hay que tener herramientas grandes.

Sírvase otro trago. No ha comido mucho, acá somos todos de buen comer.

Este asado que sobró lo guardo acá, en el armario, y lo termino mañana, cuando me levante.

Si usted no se sirve más vino me lo voy a tener que tomar yo. No me gusta dejar en la botella. Se pone como agrio, ¿vio? y dicen que no es bueno…

Antes yo pesaba menos, ahora creo que me pasé un poco de la raya. Ciento veinte… Me pesé cuando fui a la farmacia la semana pasada. Me miraba el empleado. Pensaría: - “Este gordo me revienta la balanza”

Esta camisa me cerraba cuando la compré. Ahora no, me la pongo sólo en verano, que la puedo llevar así, abierta.

Como le decía, del tren… nunca más pasó... nunca más…

Ahora,… hablando de eso,… hay algo que me está inquietando desde hace unos minutos… y ojalá que me equivoque,… ¿ese temblor que siento bajo los pies?… ¿y esa luz tan brillante que está entrando por la ventana, iluminando hasta el último rincón?… ¿qué será?

CARLITOS

(Este cuento fue escrito inicialmente como guión para un cortometraje dramático)

Alicia reprime un grito de rechazo, suplantándolo inmediatamente por un quejido de goce. Se siente extraña al advertir esa respuesta placentera de su cuerpo. El hombre que tiene encima, no es su esposo ni su amante; es Manuel, su cuñado, un discapacitado mental de ciento veinte kilos que, amenazante, mantiene en la mano derecha, a pocos centímetros de su rostro, un afilado cuchillo de cocina.

Hace sólo unos minutos que ha irrumpido en su habitación con su habitual mirada vidriosa, ahora baja y avergonzada, repitiendo en su media lengua:

- Carlitos me dice que entre y te quiera mucho... Carlitos me dice...

Ha intentado disuadirlo con unas palabras, pero acaba de bañarse y su cuerpo, apenas cubierto por un toallón; se ha reflejado en los ojos ávidos del hombre. Finalmente, el argumento del cuchillo, cada vez más cerca, la ha decidido a acceder a sus requerimientos. Simplemente se ha recostado en la cama; a Manuel le ha bastado un rápido manotón para arrancarle el toallón y comenzar su tarea.

Alicia reconoce en la fuerza del abrazo y en un estertor apagado que aquello llega a su fin. Le cuesta evadir la tentación de seguir a ese hombre que detesta en el camino del placer. Sigue confundida y algo enojada con su cuerpo; nunca ha podido dominarlo totalmente.

Manuel, con los ojos cerrados, permanece recostado sobre la mujer, resoplando contra la almohada. Parece estar satisfecho, pero no suelta ni aleja el cuchillo.

Alicia, cautelosamente, susurra:

- Manu,... dejame que vaya al baño...

Manuel no contesta, pero su cuerpo no ofrece resistencia cuando ella lo aparta suavemente y se retira de la cama.

Toma algo de la ropa que hay sobre una silla y entra al baño. Unos minutos después, ya vestida, se retira de la habitación sin hacer ruido. Su forzado amante dormita sobre la cama en la misma posición en que lo ha dejado: boca abajo, con los pantalones a la altura de las rodillas y con el cuchillo cerca de su cara.

El ruido de una llave abriendo la puerta del departamento le indica la llegada de su esposo. Antes de ponerse de pie, deja escapar el llanto que hasta ese momento ha mantenido apretado en ese estado de estupefacción que la ha mantenido allí, en la cocina, sentada y mirando sin ver hacia la claridad de la ventana.

- ¡¿Qué te pasa?! – pregunta el hombre, asustado al ver su aspecto.

- ¡Enrique! ¡Gracias a Dios que llegaste!... ¡Me violó!... ¡Manuel me violó! ¡Está en la pieza!... ¡Tiene un cuchillo!... ¡Tené cuidado! – exclama ella echándose en sus brazos.

El hombre la aparta y retrocede con gesto incrédulo y asombrado.

- ¡¿Qué?! ¿Qué cosa decís que te hizo?

- Me violó... Me amenazó con el cuchillo... Tuve que dejarlo... Estaba dispuesto a matarme si me negaba... – dice ella mirando temerosa hacia la habitación.

- No, pará, no puede ser,... eso no puede ser,... Manuel... no sabe nada de esas cosas. Él no,... él no hace esas cosas... - interrumpe Enrique, negando con un gesto.

- ¿Cómo que no hace esas cosas? ¡Te estoy diciendo que las hizo! ¡Acaba de violarme! ¡Todavía está sobre la cama! – insiste Alicia, alterada.

Enrique se aparta de su mujer sin dejar de mirarla con los ojos entrecerrados. Luego se encamina hacia la habitación. Toma la manija de la puerta e intenta entrar.

- Está cerrado – dice en voz baja.

- Seguro que nos escuchó y cerró...

- Manuel,... soy yo, Enrique, tu hermano, abrime la puerta – dice en voz alta.

Desde adentro se escucha la voz asustada de Manuel, contestando:

- ¿Enrique?... ¿Sos vos, Enrique?

- Sí, soy yo, abrime que quiero hablar con vos – dice Enrique con tono paternal.

- No... Vos te vas a enojar,... me porté mal...

- Sí,... ya me dijeron... Pero abrí la puerta; contame vos lo qué pasó.

Alicia lo mira sorprendida y le pregunta con tono ofendido:

- ¿Cómo “contame vos lo qué pasó”? ¿No me entendiste a mí? ¡Me violó! ¿No entendés lo que significa? Me violó... Entró a nuestra habitación y me amenazó con un cuchillo. Me obligó a... a... a hacer lo que él quería... Nunca lo había visto así.

Enrique la mira con gesto indulgente y dice suavemente:

– Alicia,... eso no puede ser,... Manuel es un retrasado mental... No sabe nada de sexo...

Alicia esta impactada, no puede creer lo que está escuchando.

- ¿No me creés? ¡Me llevó a la cama y me violó! ¡Tuve que dejarlo hacer lo que quisiera para que no me matara! ¡Me apoyó el cuchillo acá,... debo tener alguna marca...

Le muestra un pequeño raspón en el cuello. Enrique, sin contestar, sigue hablando con Manuel a través de la puerta.

- Manu... Abrí... Vamos a hablar y vamos a aclarar todo... Alicia me dice que te pusiste mal...

Alicia hace un gesto de incredulidad y levanta la mirada al techo. Enrique la ignora y sigue mirando hacia la puerta. Desde adentro se puede escuchar a Manuel sollozando:

– Yo no quería hacerlo... Él me dijo que hiciera eso...

Enrique mira a su mujer frunciendo el ceño y pregunta en voz alta:

- ¿Cómo él? ¿Quién es él? ¿Quién te dijo que lo hicieras?

- Carlitos... Él me dijo... Él me mandó... – contesta Manuel, ahora llorando desconsolado.

Enrique mira interrogativamente a su esposa. Ésta, asombrada y recordando, musita:

- El portero nuevo,... se llama Carlos... Los he visto hablando, en la puerta...

– ¿Viste? Yo sabía que de él no podía salir una idea así. Es un niño... – dice Enrique con una sonrisa de alivio.

Alicia mueve la cabeza con una sonrisa amarga. Enrique la ignora y le habla a su hermano.

- Abrime, Manolito, vamos a hablar con Carlos para ver qué te dijo.

- ¡No! – contesta Manuel -. Yo sé que vos me vas a pegar. Yo me porté muy mal...

- Abrime, Manolito, abrime,... porque si no voy a abrir yo...

- ¡No, no abrás – grita Manuel, advirtiéndole -, yo tengo un cuchillo!... El cuchillo grande; el que corta mucho...

Alicia mira a su esposo a los ojos.

- ¿Escuchaste? Tiene el cuchillo... y te está amenazando a vos, ¿me creés ahora?

- Pará,... todavía no me dijo qué cosa te hizo... – responde él volviendo al diálogo con su hermano -. Manuel... Manolito, ¿qué le hiciste a Alicia que está enojada con vos?

Alicia se toma la cabeza y camina por la cocina. Desde el dormitorio, Manuel dice:

- Me da vergüenza...

- Contame, conmigo no tenés que tener vergüenza... – insiste Enrique.

- Yo no quería... Fue Carlitos el que me dijo que la quiera mucho...

- ¿Ves? ¿Te convencés ahora? – pregunta Alicia -. Me violó... ¡Y ahora que me acuerdo, todavía no me lavé! ¡Lo único que me falta ahora es quedarme embarazada de un loco!

Sale hacia el baño, pero antes de entrar se detiene y se vuelve, mirando a su esposo con gesto serio.

- Dicen que no hay que lavarse...

- ¿Qué?

- En la televisión... – aclara ella -. La policía... siempre aconseja que después de una violación no hay que lavarse...

Enrique la mira extrañado, y luego, con algo de ira en el tono, le pregunta:

- ¿No pensarás hacer la denuncia?

- ... No sé,... algo habrá que hacer... - dice ella mirándolo fijamente -. Él me violó...

- Pero es mi hermano... – le recuerda él -. Y es un discapacitado... ¿Qué querés hacer? ¿Querés qué lo metan preso?

- Enrique... - dice Alicia con serena firmeza -. Yo no quiero verlo más en esta casa. Con denuncia o sin denuncia, tu hermano se va de esta casa apenas salga de esa habitación... Y en vista de que prácticamente me has dicho que no te importa lo que me han hecho,... voy a lavarme.

Enrique la ve entrar al baño con aire ofendido, cerrando de un portazo, y recomienza el diálogo con su hermano, bajando algo la voz.

- Manuel,... Alicia no está acá... Está en el baño... Abrí ahora y contame lo que pasó...

Luego de unos segundos la puerta se abre lentamente y aparece el rostro de Manuel. Enrique permanece alejado, intentando darle confianza, pero Manuel, con el cuchillo alzado en su mano derecha, se muestra amenazante mientras dice:

- Si me pegás,... te corto con el cuchillo... Te hago un tajo... Tiene filo... Es el cuchillo grande... El del pan... Tiene filo...

- No te voy a pegar... – dice Enrique con tono suave -. Vení, salí de ahí, sentate acá, tomate una lechita con Toddy y contame lo que pasó con Carlos. ¿Qué cosa te dijo él que le hicieras a Alicia?

- Él me mandó... – dice Manuel bajando la vista -. Yo no quería,... Carlitos es malo conmigo.

- Bueno, ya vamos a ver cómo fue eso – dice Enrique con tono comprensivo -. El problema es que ahora Alicia está muy enojada con vos.

– ¿Ves? Yo sabía que se iba a enojar... Siempre se enoja por todo lo que hago... – exclama Manuel afligido.

- Bueno, lo que pasa es que ahora... hiciste algo muy malo... Ella está muy enojada... Hasta que se le pase voy a tener que llevarte otra vez... a la casa de Joaquín... – dice Enrique midiendo el tono de sus palabras.

- ¡No! – profiere Manuel temeroso -. ¡Con Joaquín, no! ¡Con Joaquín no voy! ¡Él me pega! ¡No! ¡Con él, no!

- Es que... no tenemos más hermanos. Somos tres: Joaquín, vos y yo. Con alguno de nosotros dos tenés que estar – le recuerda Enrique, mientras se acerca poco a poco a la puerta con intenciones de quitarle el cuchillo.

Manuel advierte la intención y, amenazante, pone el arma frente a su cuerpo, diciendo:

- ¡Te corto! ¡Te corto!

- Tranquilo. No te voy a hacer nada – dice Enrique retrocediendo -. Estaba pensando cómo podemos hacer... Lo que pasa es que lo que le hiciste a Alicia... es feo, es muy malo.

– Vos también lo hacés con ella. Yo te escucho siempre... – le reprocha Manuel señalándolo con el cuchillo.

- Bueno,... puede ser, pero... ella es mi esposa. Con una esposa sí se puede hacer... – explica Enrique.

- Yo no tengo esposa...

- Bueno, ya sé,... pero algún día... podés tener...

- ¿Yo? ¿Puedo tener? – pregunta Manuel con una sonrisa esperanzada.

- Y... sí, con el tiempo... – le dice Enrique.

- Yo quiero ahora... Quiero una ahora... – exige Manuel pegando con el cuchillo contra el marco de la puerta.

- Ya vamos a ver,... eso podemos arreglarlo,... pero ahora dejá ese cuchillo,... te podés lastimar... Una vez te cortaste pelando unas papas, ¿te acordás?

- ¡No! ¡No lo dejo! ¡Vos me vas a pegar! – dice Manuel cambiando la actitud tranquila que tenía.

- Pero... ¿cómo te voy a pegar? ¡Sos mi hermano! – le recuerda Enrique.

- Me vas a pegar... como me pegaste cuando rompí el televisor nuevo – dice Manuel, exaltándose -. ¡Yo sé que si dejo el cuchillo, vos me vas a pegar! ¡Por eso no quiero dejarlo! ¡No, señor! ¡No lo dejo nada!

– Quedate tranquilo – dice Enrique -, no te voy a pegar... Quiero que arreglemos este problema... Pero acá, en esta casa, con nosotros,... por ahora, no te podés quedar. Alicia está muy enojada. Para una mujer,... eso que vos le hiciste... es muy grave.

En ese momento Alicia sale del baño. Manuel, al verla, con gesto avergonzado, se tapa la cara con la mano izquierda, mirando entre los dedos.

- ¿Todavía no te lo llevaste? – pregunta Alicia, ignorando a su cuñado.

– No quiere ir con Joaquín... – le contesta Enrique con un suspiro.

- ¿Y qué? ¿Le vas a preguntar a ver qué quiere hacer?

- Lo que pasa es que... Joaquín, la última vez que lo tuvo allá, le pegó varias veces. Vos lo conocés. Él es muy nervioso... – intenta explicar Enrique.

- ¿Y con eso qué? ¿Eso cambia algo? – pregunta ella señalándole la puerta -. Mirá,... ¡llevátelo de acá vos... o llamo a la policía y se lo llevan ellos!

Manuel, al oír nombrar a la policía, mira temeroso hacia todas partes y luego sale corriendo de la habitación. La puerta del departamento ha quedado abierta y por ella sale hacia el pasillo y desaparece. Enrique lo sigue y se asoma. Luego se vuelve hacia Alicia y con tono acusador, le dice:

- ¡Bajó por la escalera! ¡Qué boludez hiciste! ¡Cómo lo vas a amenazar con la policía! ¡Sabés que les tiene terror!

No lo dije por amenazarlo – exclama Alicia, indignada -, si no te lo llevás, los llamo de verdad. Guardé el papel higiénico que usé para limpiarme. Aquí no lo quiero ni un segundo más... ¡Loco de mierda!... Ahora que salió, aprovechá, guardale toda la ropa y te lo llevás. Andá a buscarlo adonde haya ido a parar y de ahí mismo te lo llevás... ¡A la puta madre que lo parió!

En ese momento, son interrumpidos por gritos que vienen de abajo, por la escalera. Enrique sale y baja corriendo hasta la planta baja. Allí un vecino, alarmado, le señala una puerta.

- ¡Su hermano se metió ahí! Parece muy nervioso... y tiene un cuchillo así de grande... – dice, indicando con las dos manos el largo del arma.

- Es el departamento de Carlos, el portero – dice Enrique -. ¿No sabe si está Carlos adentro?

- No sé, puede ser – dice el hombre -, la puerta estaba abierta...

Enrique trata de abrir.

- Esta puerta no tiene picaportes, desde afuera sólo se abre con la llave – susurra, y luego en tono más alto: – Manuel. Soy yo, Enrique, tu hermano. Dale, sé buenito. Abrime y vamos a hablar los tres...

- ¿Los tres? – pregunta Manuel desde adentro.

- Sí, los tres: Carlos, vos y yo.

- ¡Carlitos tiene toda la culpa! – grita Manuel -. ¡Yo tuve que hacerle caso!... ¡Y ahora Alicia va a llamar a los policías!... ¡Son malos los policías!

- No, no los va a llamar... – dice Enrique -, dijo eso porque está enojada...

- Enrique,... – pregunta Manuel -, ¿vos le contaste a Alicia que la culpa es de Carlitos?

Sí, ya se lo dije... – contesta Enrique -, también se enojó mucho con él... Pero dale, abrí y hablamos acá afuera...

- No, vos me querés llevar con Joaquín. Él me pegó con el cable de la plancha, ¿no te acordás?

- Sí, me acuerdo, yo lo reté mucho por eso... Pero abrí y vamos a hablar de eso y de todo lo que quieras... – insiste Enrique y luego, recordando, pregunta: - Escuchame, Manuel,... ¿Carlos está ahí con vos?

– Sí, Carlitos está acá, conmigo... – contesta Manuel después de una pausa -. Pero yo estoy muy enojado con Carlitos... Él me mandó... Él fue el que me dijo... Y ahora Alicia está enojada conmigo. Y vos también...

En ese momento llega Alicia. Enrique la recibe, diciéndole:

- Está encerrado con Carlos, el portero. Dice que Carlos tiene la culpa. Andá a saber qué cosas le ha dicho ese boludo...

- ¿De qué cosa tiene la culpa Carlos? – pregunta el vecino que ha permanecido allí, a un costado.

- De nada – contesta Enrique después de mirar a Alicia -. Mi hermano se portó mal... y dice que Carlos le dijo que se portara así.

El vecino sonríe irónico y comenta en voz baja:

- No me extraña nada,... este Carlos siempre me pareció un tipo raro.

- ¿Qué quiere decir con raro? – pregunta Enrique con gesto serio.

- No sé,... – dice el hombre -, pero no me inspira confianza. La esposa se le fue apenas llegó acá... Y parecía una buena mujer... Por algo habrá sido...

- Y... sí,... capaz que tenga algo que ver. Ya lo vamos a averiguar. Manuel siempre fue un chico muy sano... Muy bueno, quiero decir. Ahora hay que hacerlo salir de ahí. Está tan mal que es capaz de lastimar a Carlos. Y ahí vamos a tener problemas todos...

- Todos no,... el loco es él – le recuerda Alicia.

- Tenés razón – reconoce Enrique suspirando -, pero nosotros somos los responsables...

¿Los responsables? ¿Nosotros? – exclama Alicia - ¡A ver si ahora voy a tener la culpa yo!

– No, vos no tenés nada de culpa... – le aclara Enrique, tratando de disimular ante el vecino -, pero él no es normal... Y andá a saber qué barbaridad ha hablado o le ha enseñado este degenerado del portero.

- ¿Carlos le enseñó algo que no debía? – pregunta el vecino, cada vez con más curiosidad.

- No sabemos,... Manuel dice que él tiene la culpa... de su mal comportamiento... – dice Enrique. Luego se acerca a la puerta y le habla a su hermano:

- Manolo,... salí por favor, nadie te va a hacer daño. Yo te voy a seguir cuidando.

- ¿Me vas a llevar con Joaquín? – pregunta Manuel.

- Primero vamos a hablar... A lo mejor hablando encontramos otra solución... – dice Enrique.

- Decile que sí... - le interrumpe Alicia -, sino después va a querer quedarse acá...

- ¡La escuché a Alicia!... – grita Manuel desde adentro, llorando -. ¡No me quiere más!... ¡Y todo por culpa de Carlitos!... ¡Tendría que matarlo ahora mismo!

– ¡No,... no hagás eso!... – le suplica Enrique alarmado - ¡No hagás nada! Dejame hablar con Carlos…

- ¡Noooo! ¡Él no te va a hablar! – grita Manuel - ¡Yo no quiero! ¡Dice cosas malas!

Se miran entre los tres mientras otros vecinos aparecen a observar. Enrique insiste:

- Manu... Manolo... Contame... ¿Carlos está bien? ¿Está ahí? ¿Con vos?

- Sí. Yo lo tengo acá – contesta Manuel -. Pero él es malo, me hizo hacer todas esas cosas feas... con Alicia.

Enrique, incómodo, mira a su esposa.

- Decile que salga - le dice ella mirándolo a los ojos - y llévatelo lo más pronto que puedas...

- Tiene a Carlos... y tiene un cuchillo... – le recuerda Enrique -. Es capaz de lastimarlo... Él lo cree culpable...

- Algo tendrá que ver ese atorrante... Siempre mira a las mujeres como si estuvieran desnudas... – comenta Alicia.

Enrique la mira un instante y luego retorna al diálogo con su hermano:

- Manuel... Dejalo salir a Carlos... Mirá,... si lo dejás salir... te compro un helado de esos grandes, como el que te compré el domingo, ¿te acordás?

- No, Carlitos no va a ningún lado... Él tiene la culpa... – dice Manuel, agregando enojado: - ¡Tendría que matarlo por lo que me hizo hacer!... ¡Sí, señor, tendría que matarlo!

- Se está poniendo nervioso... – comenta Enrique al grupo.

- ¿Nervioso? – pregunta Alicia mirando a los vecinos que han ido llegando y buscando aprobación a sus palabras -. ¡Es un loco peligroso! El único que no se da cuenta sos vos...

- Me doy cuenta que esta situación lo ha puesto muy mal,... pero él no es malo, es como un chico grande, vos lo sabés... Se pone caprichoso... Ya no sé qué cosa decirle... – dice Enrique

- Y llamá a la policía – sugiere Alicia -. Te lo dije hace rato... O al Hospital. Ellos saben tratar con locos así.

– Manuel... – dice Enrique ignorando a su mujer -. Prometeme que no le vas a hacer nada a Carlos... Dale, tenés que prometerme eso...

– A Carlitos,... se llama Carlitos... – le corrige Manuel.

- Bueno, a Carlitos, como vos le decís... – dice Enrique, mirando a los que lo rodean con una sonrisa comprensiva -. Para él todos son chicos...

Alicia se muerde los labios, mira al techo y mueve la cabeza. Enrique sigue hablando a su hermano:

- Prometeme que lo vas a dejar a Carlos y vas a salir tranquilito.

- ¡No lo dejo nada!... ¡Él tiene la culpa de que yo tenga que ir ahora a vivir otra vez con Joaquín! ¡Lo tengo acá!... Me parece que tendría que matarlo... para que no diga más esas cosas feas...

Un vecino comenta en voz baja:

- ¡Está reloco! – inmediatamente, dándose cuenta del parentesco con Enrique, agrega: - Perdón... es una forma de decir... Se lo nota muy nervioso.

- No es peligroso – aclara Enrique -. Tiene un retraso mental, mi hermano tiene la mente de un chico de diez años.

- Enrique... – se oye la voz de Manuel, llamando desde adentro.

- Sí, acá estoy.

- ¿Me vas a dejar que siga viviendo con ustedes?

- ¡Decile que no!... – interviene Alicia -. ¡No le mientas porque te aseguro que acá no se queda! ¡Al menos conmigo, no se queda! ¡Si lo dejás, te quedás con él, porque yo me voy!

- ¿Qué le hizo? – pregunta un vecino inocentemente.

- Me violó – contesta Alicia con naturalidad.

Enrique se sorprende de la respuesta sincera de su mujer. Todos los curiosos que están presentes se miran entre sí con el mismo asombro, algunos se codean y los más lejanos comentan en voz baja.

– No era necesario... – susurra Enrique con tono de protesta.

- Sí, era necesario – dice Alicia -. Así al menos no quedo como una desalmada que quiere dejar sin techo a un pobre retrasado.

- No quedás mucho mejor – le aclara él.

- Tal vez... Ya no me importa – dice ella -... y a vos tampoco te importa... No te importa nada... No se te movió un pelo al saber que tu esposa estuvo en la cama con otro... Sólo te preocupaba tu hermanito...

Los vecinos se miran con complicidad, saboreando la situación. Enrique, visiblemente incómodo, simula no haber oído.

– Manuel... Salí, por favor, yo soy tu hermano bueno. ¿Te acordás? Vos me decías así... – insiste, cerca de la puerta.

- No me contestaste lo que te pregunté... – dice Manuel -. Vos me querés mandar con Joaquín para que él me pegue por lo que hice.

- Dejalo salir a Carlos – pide Enrique -. Si no lo dejás vamos a tener que llamar de verdad a la policía... Vos no querés eso, ¿no?

– Yo no quería hacer eso – dice Manuel, llorando -. Carlitos fue el que me mandó. Él es quien tiene la culpa. Es muy malo... y yo ahora voy a tener que matarlo por lo que hizo.

Enrique se aparta unos metros de la puerta y, con tono tenso, le dice a los vecinos, en voz baja:

– Llamen a la policía. Está incontrolable.

- Ya llamaron hace unos minutos – le dice un vecino -. Deben de estar por llegar...

Enrique regresa junto a la puerta.

- Manuel... ¡No hagás nada!... ¿Me escuchaste? ¡No vayás a hacerle nada a Carlos! Si no querés abrir, no importa, quedate ahí, pero no le hagás nada... – Luego baja la voz y le dice a los vecinos: - A los policía no les va a abrir. Les tiene terror. Van a tener que buscar otra entrada al departamento... A lo mejor por el patio de luz.

- Enrique. No te enojés conmigo... – dice Manuel desde adentro -, pero tengo que matarlo,... tengo que matarlo para que nunca más me diga que haga cosas así,... cosas cochinas... que yo no tengo que saber... Yo soy bueno... ¿Te acordás que hice la comunión y el padre me regaló una estampita? Y me dijo que era un buen chico...

Enrique se emociona.

– Sí, ya lo sé, vos sos un chico bueno. Vas a ver que todo se va a arreglar... Pero no hagás nada... Mirá,... hagamos una cosa: Abrí la puerta un poquito y me pasás el cuchillo, ¿querés? Así no te lastimás...

- ¡No, el cuchillo no! ¡El cuchillo lo tengo en el cuello de Carlitos! ¡Él fue muy malo conmigo!

- ¡La puta madre! – exclama Enrique en voz baja -. ¡Lo va a degollar! ¿Qué pasa que no llegan los policías? Éste se va a mandar una macana y la voy a pagar yo, que soy el responsable.

- Tendríamos que haberlos llamado al principio – le recuerda Alicia -, cuando estaba en nuestro departamento. Pero para vos, sólo había hecho una travesura...

- Sabés que les tiene miedo – dice Enrique -. No sé qué va a pasar cuando los vea cerca.

- Ellos lo van a calmar – dice ella -. Y de paso te sacan el problema de elegir dónde mandarlo.

- ¿Cómo?

- Claro, ¿qué te creés? ¿Qué con lo que hizo te lo van a dar otra vez para que lo cuidés vos? De acá va derecho al loquero.

Enrique se toma la cabeza, desesperado.

- ¡No quiero eso para mi hermano! ¡Yo lo crié desde los ocho años!

- Pero está enfermo,... entendelo... – le recuerda ella -. Y ahora, con lo que hizo, no sé quién puede vivir tranquilo al lado de él. Yo, desde ya, te digo que no.

En ese momento llegan dos policías. El que parece mandar, saluda y pregunta:

- Buenas tardes. ¿Qué pasó?

– Es mi hermano – dice Enrique en tono bajo, alejándose de la puerta -. Es disminuido mental. Se puso mal. Está ahí adentro, tiene al portero de rehén. Ah, tiene un cuchillo, dice que lo tiene puesto en el cuello del tipo. Está amenazando con matarlo.

El policía se vuelve, dirigiéndose a su compañero.

– Está armado.

El otro policía saca su pistola. Enrique se le acerca, alarmado.

- ¡No! Espere, ¿qué hace? Él sólo tiene un cuchillo.

- Es un arma... – le recuerda el policía.

- Pero no les va a hacer nada... Mi hermano es como un niño grande...

- El que llamó dijo que era un desequilibrado peligroso... – dice el policía.

– Es un desequilibrado... – dice Alicia, confirmando: - y es peligroso...

- Pero,... ¿qué decís? – exclama Enrique - ¡Es mi hermano menor!

- ¡Sí, tu hermano menor que me puso un cuchillo en el cuello y me violó! – le recuerda ella causando un retorno a los comentarios y los codazos de los vecinos.

El policía que comanda el grupo, después de mirar disimuladamente el cuerpo de Alicia, le dice:

– Después va tener que denunciar eso, Señora.

– Pierda cuidado que lo voy a hacer... – contesta Alicia sin mirar a su esposo.

El policía se acerca a su compañero y le ordena:

- Buscá otra entrada al departamento. Que no te vea ni te escuche... Y tené cuidado, no te olvidés del cuchillo.

El policía se va por el pasillo, guiado por algunos de los vecinos. El que queda allí revisa su arma y pregunta:

- ¿Siempre fue peligroso?

- No, al contrario, siempre fue muy tranquilo – dice Enrique -. No hacen falta armas, mi hermanito tiene la mente de un niño.

- Pero el cuerpo de un hombre de ciento veinte kilos... – agrega Alicia.

Se ruboriza al notar que algunos vecinos sonríen con el comentario. Enrique baja la mirada y vuelve a hablarle a su hermano.

– Manuel... ¿Estás ahí?

- Sí – responde Manuel.

- ¿Qué estás haciendo?

- Estaba callado... porque estaba rezando...

Enrique sonríe, mirando a los demás.

– Muy bien. Me parece muy bien. Vos sos un chico bueno... y Dios te va a ayudar...

Manuel lo interrumpe, aclarando:

– Estoy rezando por Carlitos,... él se va a morir ahora...

Enrique se desespera:

- ¡Manuel! ¡No! ¡No hagás nada! ¡Dejalo! Escuchame, escuchame bien... ¿te acordás que yo te dije que había policías buenos que ayudaban a los niños y a los abuelos a cruzar la calle?

- No hay policías buenos... – contesta Manuel -. Me dan miedo... Tienen una gorra y un palo negro para pegar...

- Sí, ya sé, pero hay policías que son muy buenos, yo ya te lo expliqué... – dice Enrique, incómodo ante la mirada del policía que está a su lado -. Escucha, Manolito, acá, a mi lado... hay uno de esos policías buenos... y si vos lo dejás salir a Carlos, el policía se lo lleva y lo mete en la cárcel para que nunca más te enseñe cosas malas. ¿Te parece bien?

- Carlitos no me enseñó... – corrige Manuel -. Yo los vi a ustedes cuando lo hacían,... por el agujerito de la llave los vi,... pero Carlitos me mandó a que yo lo hiciera.

Enrique está incómodo y evita mirar a quienes lo rodean.

- Bueno, es lo mismo,... dejalo salir y lo metemos preso.

De pronto se escucha un grito desesperado de Manuel:

– ¡Enrique! ¡Hay un policía en la ventana! ¡Me va a llevar! ¡Y Carlitos tiene la culpa! ¡Ahora lo mato! ¡Ahhhhhhhh!

Al oír el grito, el policía que está junto a Enrique comienza a golpear su cuerpo contra la puerta intentando derribarla. En ese momento todos se apartan asombrados y murmurando para dar paso a un hombre que llega con una llave en la mano. Es Carlos, el portero.

- ¿Qué ocurre? – pregunta el portero -. ¿Por qué golpea la puerta así? Acá tengo la llave.

- Pero,... creíamos que usted estaba adentro... – dice Enrique sin entender -. Mi hermano se puso mal. Está ahí, en su departamento. Dijo que tenía a Carlos... y que lo iba a matar...

El hombre lo mira desorientado. Luego gira su llave en la puerta y esta se abre.

- Tenga cuidado – dice el policía, preparando su arma.

Carlos, el portero, se asoma cautelosamente y se vuelve, con un gesto aterrado.

– Lo maté,... Carlitos era el único culpable... y lo maté,... le corté el cuello – dice Manuel desde adentro, con voz temblorosa.

La puerta termina de abrirse frente al grupo que permanece inmóvil y horrorizado. Allí está Manuel, de pie, en el medio de la habitación. Su pantalón está empapado con la sangre que ha comenzado a derramarse en el suelo; en la mano derecha sostiene el cuchillo ensangrentado y en la izquierda, el instigador de la violación, su pene seccionado.

Rubén Antolín Heredia

Mala Bebida

Carlos abrió los ojos. El sol estaba alto y las moscas, empecinadas en investigar dentro de su nariz, lo obligaban desde hacía un rato a resoplar y sacudir su aturdida cabeza. Una planta de llantén, a pocos centímetros de su rostro, y, un metro más allá, una gran cortadera, era el único paisaje que podía ver desde esa posición. El olor a humedad y el rumor cercano del agua corriendo, lo ubicaron. Reconoció los sauces y las acacias que le retaceaban el cielo. No necesitó levantarse para saber que estaba sobre el borde del canal que pasaba frente a su casa. Entonces volvió a cerrar los ojos y comenzó a recordar.

- La Negra – dijo entre dientes -,… la maté, esta vez la maté nomás... Y al Cholo también,... a él también le di una puñalada... Sí, a él también,... a él también lo maté...

Se puso boca arriba y se desperezó. Notó que tenía el pantalón mojado. Se había orinado mientras dormía. Mordió una maldición y su mente regresó a lo sucedido, como si estuviera recordando un sueño.

Había sido la noche anterior. Él había tomado a su cargo el riego de la finca de los Altava. Esa finca, de diez hectáreas, quedaba a tres kilómetros de su casa, y ese trabajo duraba toda la noche. Había cenado temprano y se había despedido de la Negra, su mujer, a eso de las nueve y media, poco después del anochecer. Generalmente regresaba después de la salida del sol, pero a las doce de la noche, después de largar el agua en las dos hectáreas de potrero de alfalfa, le dieron ganas de tomar unos mates. Tenía dos horas y tal vez más hasta que el agua inundara “a manta” ese sector.

Escondió el azadón entre las pichanas, tomó su bicicleta y salió, iluminado por la luz de la luna, hacia su casa. A su lado, trotando en silencio, lo acompañaba su perro, el Bachicho.

Llegó hasta la tranquera, dejó la bicicleta a un lado y pasó por un costado, entre los alambres. No valía la pena abrirla para una media hora de mate.

Al llegar a la puerta, un brillo contra el horno lo detuvo. Era una bicicleta. No necesitó acercarse para reconocerla. La luna, reflejada en los rayos nuevos, la identificó por él. Era la bicicleta del Cholo, su compadre.

- El Cholo – pensó, curiosamente sin sorprenderse -. Entonces... lo que soñé era cierto... No me equivoqué...

Efectivamente, en las últimas semanas había soñado varias veces esa situación. Era rara la vez que, al regresar a su casa por la tarde, no encontrara allí a su compadre tomando mate bajo la enramada. Por supuesto, con la Negra, quien festejaba con ruidosas risas cada estupidez que él decía.

Y ahora estaba allí. A las doce de la noche estaba en su casa. Adentro de su casa. ¿Haciendo qué?

Abrió la puerta y el ruido desordenado dentro de la habitación le contó lo que ya imaginaba.

Se quedó, allí, en la cocina, mirando hacia la puerta del dormitorio.

Ella apareció primero, despeinada, sin mirarlo y con un gesto que más parecía de disgusto que de sorpresa o culpa. El Cholo venía detrás, acomodándose el pantalón y el semblante.

Después, el recuerdo se le nublaba y se le hacía incierto. El cuchillo en su mano, la Negra gritando al recibir la primera puñalada, el Cholo intentando ganar la puerta y la hoja entrando al menos dos veces en su espalda antes de verlo desaparecer en la oscuridad.

La botella de caña, tomada en el último manotón, y su propia huida hacia la noche.

Y ahora estaba allí, con toda esa realidad presente, tan presente como ese sol que le estaba quemando la cara mientras pensaba qué hacer.

No se iba a entregar... No, la cárcel no era para él. Se sabía responsable, pero no se sentía culpable. No le iba a dar a un juez la oportunidad de decidir por él si lo que había hecho estaba bien o mal...

- Ellos se lo buscaron – se dijo -. Especialmente la Negra, ella me conocía bien y sabía que se jugaba la vida. Y el Cholo también... Era un traidor... Yo fui el único que lo ayudó a conseguir trabajo cuando, al terminar la cosecha de uva, decidió no regresar a Bolivia. Si yo no hubiera compartido con él esas changas que me mantenían en invierno, el Cholo tendría que haber regresado a su tierra. Y ahora me ha pagado así,... quitándome... o usándome la mujer.

Escuchó un vehículo acercándose por el camino y se acurrucó boca abajo, detrás de las cortaderas. Cuando pasó, levantó la cabeza y lo reconoció.

- El auto de la policía... Ya los encontraron...

No perdió tiempo. Sabía que saldrían a buscarlo inmediatamente. Se arrastró hasta el canal y se deslizó en su interior. El agua fría terminó de sacarle la modorra que le había provocado la botella de caña que quedaba allí, vacía, entre los yuyos.

Caminó por el cauce siguiendo la dirección del agua, alejándose de su casa.

Doscientos metros después, llegó hasta un puente donde el canal cruzaba bajo el camino. El agua, cuantiosa en esa época, apenas dejaba diez centímetros de luz hasta el rugoso cemento del puente. Pero eran suficientes para respirar. Recordando travesuras de su niñez, cuando, junto a sus amigos, se bañaba en ese mismo lugar, dejó solamente el rostro fuera de la superficie y se dejó llevar hasta el otro lado. Desde allí el canal se apartaba del camino, pasando entre densas alamedas hasta la ruta asfaltada, a unos quinientos metros.

Una hora después, estaba sentado a la orilla del cauce, al reparo de los altos álamos, pensando en el próximo paso a seguir.

Estaba totalmente empapado. Así no podía continuar sin despertar sospechas. Se sacó toda la ropa y la colocó sobre los yuyos más altos. Si la siesta era soleada y calurosa, como la del día anterior, para el atardecer estaría seca.

Pasó el resto del día allí, escondido y tomando agua a cada instante, tratando de mitigar el hambre que lo atormentaba desde que despertó. Cada tanto recordaba y repasaba lo sucedido. A la falta de culpa se le había sumado una carencia total de lástima o consideración por quien había sido su compañera en los últimos dos años. No habían tenido hijos, lo único que lamentaba eran las escasas pertenencias que quedaban en la casa, y la incertidumbre de la nueva vida que debería enfrentar a partir de ese momento.

- Tengo que conseguir algo para comer – recordó de pronto, desesperado por los dolores de estomago.

A lo lejos, unas hectáreas de durazneros lo tentaban con sus frutos coloridos. Pero la casa de esa finca estaba cerca y ya había oído a los perros. En cuanto lo olfatearan sería descubierto, y de allí a ser delatado sólo había un paso. Nadie querría protegerlo después de lo que había hecho. Sólo él sabía y sentía que había hecho justicia.

Finalmente el sol buscó su lugar en el horizonte y comenzó a oscurecer. Las palomas pasaron por última vez hacia los pinos de la lejana escuela, donde dormían, y un silencio en blanco y negro fue cubriendo todo.

Se puso la ropa, ahora totalmente seca, y sin perder de vista lo que aún se divisaba de la casa, comenzó a acercarse a los durazneros.

Llegó hasta las primeras plantas. Al tacto eligió los más maduros y los fue colocando bajo su camisa, sin importarle la picazón de la pelusa. Masticando uno se alejó nuevamente hacia la ruta.

Se sentó junto al alambrado y en unos minutos comió tres duraznos.

- Ahora sí – se dijo poniéndose de pie -. Ahora sí puedo seguir viaje.

En ese momento escuchó el ruido de un motor. Era un vehículo que se aproximaba.

Esperó hasta último momento para asegurarse que no se trataba del auto Renault 12 de la policía. Era una camioneta. Salió al borde de la ruta y le hizo señas pidiéndole que lo llevara.

Cuando el vehículo se detuvo, reconoció al conductor. Era un vecino nuevo que vivía a quinientos metros de su casa. Pero ya era tarde. Se acercó a la ventanilla y lo saludó fingiendo naturalidad.

- ¿Para dónde va, amigo? – preguntó el hombre con una sonrisa.

- Para el pueblo, voy a visitar a una prima que ha tenido familia – mintió Carlos.

- Suba, suba, que lo llevo – dijo el hombre sin dejar de sonreír.

Carlos subió en la parte trasera de la camioneta y se sentó en un rincón, sobre una lata de fertilizante. Ese encuentro lo obligaba a buscar un refugio más lejano. Había soñado con la posibilidad de quedarse en la ciudad, pero ese hombre que lo llevaba lo delataría, tal vez esa misma noche.

Ensimismado en sus pensamientos no reparó en el recorrido hasta que sintió que el vehículo se detenía. Miró hacia delante y un frío recorrió su espalda. Estaban frente a la comisaría y tres policías ya estaban rodeando la camioneta.

- Se terminó todo – pensó, bajando la cabeza.

- Acá se los traigo – escuchó que decía el que manejaba -. Estaba en la ruta...

Un policía le tendió una mano mientras le decía:

- Venga, baje, yo le ayudo...

Carlos obedeció y bajó. Apenas había puesto los pies en la tierra cuando una mujer, su mujer, la Negra, se acercó corriendo y lo abrazó emocionada.

- Viejo, ¡qué susto nos pegaste! ¿Dónde te habías metido? ¿Por qué hacés esas cosas? ¡Si vos sabés que no tenés que tomar! ¡Ya no sabíamos dónde buscar! ¡Mirá si te pasa algo! ¿Qué hago yo, sola?

Carlos la miraba sin decir nada mientras su mente trataba de ordenar el desconcierto que lo había atrapado. Entonces... todo había sido un sueño... Otro sueño... No había pasado nada... No había matado...

Se dejó llevar hasta el auto patrullero. Su mujer se sentó a su lado sin soltarle la mano mientras los llevaban hasta la casa.

Cuando llegaron, una bicicleta nueva que Carlos conocía muy bien estaba apoyada en el horno. Un hombre morocho salió de la casa y se acercó a recibirlos.

- El Cholo estaba muy preocupado – dijo la Negra -. Tenés que agradecerle,... está acá desde anoche, cuando nos dimos cuenta que no llegabas... No quería irse hasta que aparecieras...

De mi libro (inédito) "El Tío Esteban y otros cuentos"

Un sueño...

Un sueño...

¡Qué falta me hace

un sueño que te reemplace!

Un sueño que sea cierto

para vivirlo despierto.

Un sueño que no me deje

cuando tu olvido me llegue.

Que me traiga día a día

un porqué vivir la vida.

Que me deje ser el niño

que lloraba y que reía...

Que tenga olor a naranjos.

Que tenga sabor a miel.

Que tenga vuelo de pájaro

y silueta de mujer.

Que me haga dormir de noche

y me haga vivir de día.

Que me haga olvidar que existes

... y te quiero todavía.

Ay, amor... ¡Qué falta me hace

un sueño... que te reemplace!

De mi Libro "Vesos Diversos"
............................................................................................................................................

FRAGMENTO DE MI LIBRO "CUANDO YO ERA CHICO... "

...//... Aunque me he esforzado, no he logrado reconstruir el nombre de uno de los chicos, un rusito muy pequeño, rubio, pecoso, carita redonda y por su vestimenta, muy humilde. En ese entonces la misma maestra nos daba una hora semanal de algo parecido a lo que luego se llamó Actividades Prácticas o Manualidades. El primer trabajo para los varones, en el que lógicamente debía ayudar el padre, ya que teníamos seis años, era hacer un rallador de queso. Para eso debíamos llevar una chapa recortada de un tarro de conservas y una tabla de unos cinco o seis centímetros de ancho. A la chapa, con mucho cuidado, debíamos hacerle centenares de agujeritos con un clavo grande. Esa era la superficie que luego rallaría el queso. Una vez terminado este trabajo, se doblaba un poco la chapa y con clavos más chicos se la clavaba a los costados de la madera. Y ya estaba listo el rallador.

Por supuesto, ninguno lo terminó. Aunque todos llevábamos los elementos, el día indicado gastábamos esa hora en jugar, hacer dos o tres agujeros en la chapa, jugar otro poco, hacer otro agujero, mirar a los pajaritos por la ventana, clavar el clavo en la ventana, correr a otro con el martillo, etc. Prometíamos que lo seguiríamos haciendo en la casa y a la clase siguiente el rallador seguía siendo una chapa deformada y a raíz de los agujeros que rompían la capa de esmalte, oxidada.

El domingo que se aproximaba era el Día de la Madre. El viernes, la maestra nos dijo:

- Chicos, este domingo es el Día de la Madre, ¿qué le van a regalar a sus madres?

Cada uno contestó lo suyo. El que no sabía, mentía nombrando algo que lo hiciera quedar bien. Al llegar al rusito, éste metió la mano en su humilde cartera y sacó el rallador.

No sé si mi memoria me traiciona, pero lo recuerdo tan prolijo, tan bien hecho, que parecía un rallador comprado. La maestra lo tomó, emocionada, y le dijo:

- ¡Qué bien! ¡Te felicito! ¿Te ayudó tu papá?

- Yo no tengo papá... - dijo el rusito bajando la mirada.

La maestra tragó saliva, lo abrazó muy fuerte y se quedó callada. Tan callada como todos nosotros. Ninguno podía hablar, ninguno quería mirarse para que no se le vieran los ojos brillantes.

¡Cómo quisiera saber hoy qué fue de ese chico! Ojalá la vida le haya sonreído y lo haya conducido por el camino hacia la felicidad. ...//...

( FRAGMENTO DE MI LIBRO "CUANDO YO ERA CHICO... " - EN EDICIÓN )

MIS SUEÑOS

2010-03-10T05:13:00.000-08:00

Ya no seré uno de Los Beatles.
Tengo el flequillo y la guitarra,
pero me faltan las melodías.

...Y tampoco seré Mike Jagger.
Aunque... alguna vez...
llegué a tener una camisa parecida.

Ya no subiré al Aconcagua.
Con mirarlo desde lejos
tendré que conformarme.
Hoy demoran más mis resfríos en pasar,
y me duele un poco la cintura al levantarme.

Y no seré un aviador,
porque le sigo temiendo a las alturas,
y me estremece mirar a las estrellas
y no saber lo que sucede
al otro lado de la luna.

Y sin embargo,... aún mantengo tibios
aquellos sueños que soñé a los diecisiete.
Esos sueños que nunca pude soñar mientras dormía.
Que aparecían en cualquier momento,
bajo el sol, al mediodía.

¿Y sabes qué?
No me hace falta ver mis sueños realizados.
Yo los soñé para eso, para soñarlos,
para tenerlos a mano y reformarlos,
según fuera mi humor, mi tiempo, mi razón.

Ahora están aquí, en mis bolsillos,
con su realidad de bordes desflecados.
Les paso la mano y se ven más claros.
Me conocen,... me sonríen...
...y vuelvo a soñarlos como siempre.

Y ya no me importa
que algunos se hayan vestido de imposibles.
Siempre serán mis sueños, hasta ese día
en que ya no los sueñe,... ni respire.

¿Qué pasará con mis sueños ese día?
¿Serán los sueños iguales a los pájaros
que abandonan el árbol caído
en busca de un nuevo follaje
donde rehacer su nido?

Si, con el correr del tiempo,
apareciera un joven de cabellos largos,
de andar descuidado y mirada distante,
y muy, muy amante de la vida,
yo lo reconoceré desde allá arriba
y le diré a quienes me acompañen:
- Allá está, ése es.
Ése que tiene un perro al lado.
Ese, al qué tanto le gustan los conejos y los pájaros...
que, a veces, por las noches, toca un poco la guitarra
y que nunca, nunca va a dejar de mirar a las muchachas...
Ése está cuidando de mis sueños,
y lleva adentro... un pedazo de mi alma.

Rubén Antolín Heredia - 2006

- HOY JUEGA ARGENTINA -

2010-03-02T02:15:00.000-08:00

Hoy, a las cuatro de la tarde, juega Argentina. Y yo no tengo radio para escuchar ese partido. Dije mal, tener, tengo, pero está rota. Mejor dicho, estaba rota; ahora ya está arreglada. Pero es lo mismo, no la tengo porque no pude pagarle al que me la arregló. Ayer la trajo hasta aquí, a mi casa, y como yo no tenía la plata, se la llevó de vuelta. Por eso ahora yo no tengo en qué escuchar el partido donde juega Argentina, ¡qué lástima, va a estar bueno!

Y yo tenía la plata, eh. Estuve toda la semana pasada atando viñas en la finca de Alonso, la de atrás del canal grande, donde empiezan los totorales.

Y este sábado pasado, a la tarde, cobré. Setenta y ocho pesos cobré; había ganado más, pero Don Alonso me descontó el pantalón Grafa que me trajo desde el centro.

Pero igual me alcanzaba, el arreglo de la radio salía veinte pesos. Me guardé esa plata y lo demás lo gasté todo en el almacén del Ñato. Le pagué una parte de lo que le debía y le saqué un poco de cada cosa que me hacía falta. Así que por ahora, comida tengo. Y cerveza también, me traje dos botellas de la buena, la que hacen acá, en Mendoza.

Pero no tengo radio... y por acá casi todos los vecinos viven lejos. El único que yo sé que tiene radio, y le gustan los partidos como a mí, es el Rolo, el que corta totora. Pero con ése estoy peleado, no nos hablamos desde esa vez que le pegué en el puente alto. Él estaba borracho y me puteó en lo oscuro. Después dijo que me había confundido con el Negro Varela, pero yo ya le había pegado en la cara con el inflador de la bicicleta. Le quedó la marca por una semana.

Así que ahora estoy solo... y sin radio. Y ya son las tres de la tarde. Y todo por culpa del Fabián Sosa. También... ¿Quién me manda a mí a prestarle plata al Fabián? ¡Nada menos que al Fabián que por acá ya los ha cagado a todos! Al que no lo enganchó en una cosa, lo enganchó en otra.

Pero me agarró tan de golpe. ¡Si hasta me parece que sabía que yo tenía esa plata guardada para la radio!

- Negro - me dijo –, necesito un favor y yo sé que vos, que sos mi amigo, no me lo vas a negar -. Y venía con una de sus nenas de la mano.

- Es para comprar algo de comida... para los chicos - me dijo -, mañana tengo que cobrar en la finca de Rufino y te lo devuelvo.

Le creí. La nena me miraba, me agarró de apuro y le creí. Después me dije:

- Seguro que era para cerveza o vino. Es re mentiroso este Fabián.

Pero cuando lo pensé, él ya se iba con mi dinero para el almacén.

Y no sería nada si, como me dijo, hubiera vuelto al otro día a devolverme la plata. Pero seguro que eso de que le debían algo en lo de Rufino eran mentiras. ¿De qué le van a deber si él ahí no trabaja? Una vez, hace mucho, trabajó en esa finca con el hombre que hizo el parral grande, allá en la costa. Y ahora que me acuerdo me parece que esa vuelta lo tuvieron que echar por algo que hizo. Pero esta vez... me parece que me macaneó...

Por eso ayer, después que el hombre que me arregló la radio se fue, llevándosela, me le fui a la casa al Fabián. Iba recaliente yo. Hasta me puse el cuchillito cabo negro en la cintura, como que lo llevaba de casualidad, pero dejándolo que se viera.

Y allá le caí, a la casa donde vive, en el médano alto, al lado del pichanal quemado. Desde lejos divisé los chicos jugando afuera, al lado de la tranquera. Yo iba mirando bien para que no se me escondiera. Es muy zorro el Fabián.

Pero no estaba. Los tres chicos se me acercaron cuando llegué y antes de que les preguntara, la nenita menor me dijo:

- El papá no está.

- ¿Y dónde está? – le pregunté yo mirando hacia la casa.

- Se fue a ver si conseguía trabajo - dijo el mayor de los tres, alzando su pelota de trapo.

- Éste les miente hasta a los hijos - pensé antes de volver a preguntar:

- ¿Y adónde fue a ver si conseguía trabajo?

- Al pueblo fue. Y si ha conseguido trabajo, con esa plata que le paguen va a traer comida... para nosotros - dijo la nena del medio.

- Va a traer algo rico... Porqué hoy es mi cumpleaños - agregó la más chiquita.

- Ah, ¿así que es tu cumpleaños? ¿Y está tu mamá? - le pregunté.

Los tres se miraron y los dos mayores bajaron la cabeza cuando la menor, con su tono más inocente, me dijo:

- La mamá se fue,... se fue a vivir con un señor al pueblo.

- Ah, bueno... - dije después de tragar saliva, agregando enseguida para salir del tema - ¿Y cuántos años cumplís?

- Cuatro. El año que viene me van a mandar a la escuela - dijo la criatura.

- Mentira, el año que viene no, el otro año, cuando tengás seis - corrigió la hermana mayor.

Observé un poco más detenidamente a esos niños. La ropa que vestían estaba sucia y rota por todas partes. Los tres estaban descalzos y hundían sus piecitos en el médano tibio de la huella, buscando algo de calor.

Estaba por irme cuando, por una angosta senda que baja del médano por detrás de la casa, lo vi llegar al Fabián.

Venía mirándome. Lo esperé hasta que llegó donde yo estaba, en la tranquera junto a sus hijos.

- ¿Cómo estás? - dijo con tono nervioso, dándome la mano. Alcancé a ver la vergüenza en sus ojos adelantándose a lo que presentía iba a decirle yo frente a los niños.

- Menos mal que viniste - le dije –, te estaba esperando desde hace rato.

- Ah, sí,... por aquello... - dijo él bajando la mirada.

- Sí, te quería devolver esos diez pesos que me prestaste el mes pasado - le dije alcanzándole un billete, el último que me quedaba.

Se quedó sorprendido y dudando entre tomar o no lo que yo le alcanzaba.

- Agarralos, no es mucho, te van a venir justo para comprar algo para el cumpleaños de tu nena – le dije mirándolo fijo, para que no me descubriera frente a los chicos.

Una triste sonrisa se dibujó en su rostro. Acarició las tres cabecitas que en ese momento rodeaban sus piernas y mirándome a los ojos, dijo:

- Gracias, hermano, muchas gracias...

Había comprendido. Nos dimos la mano y me fui otra vez caminando por la medanosa callecita. Ya no sentía la rabia que me había llevado hasta la casa del Fabián. Mejor dicho, sí, sentía rabia, mucha rabia, pero contra esta suerte de mierda que nos ha hecho nacer pobres, en este lugar tan pobre, en estos tiempos de tanta pobreza.

Eso fue ayer, sábado. Hoy es domingo, hoy juega Argentina. Es un partido fácil, seguro que va a ganar. Voy a poner la pava. Son las cuatro y veinte, ya debe haber empezado...

Rubén Antolín Heredia - 2006

LA TARDE DE TADEO

2010-02-18T18:25:00.000-08:00

José nunca fue mi amigo, de eso estoy seguro.

- ¿Qué hacés, tontito? - me dijo una vez.

- No me llamo tontito, me llamo Tadeo - corregí.

- Ya lo sé, pero sos tontito - insistió -, y yo te voy a llamar así.

Recuerdo que más tarde le pregunté a mi abuela si era cierto que yo era tontito, como decía José.

-No, m’hijito,... estás un poco enfermo... de acá - dijo tocándome la cabeza -, por eso hay cosas que no entendés muy bien.

José se rió mucho cuando le expliqué que lo mío era solamente una enfermedad de la cabeza y, para terminar la conversación a su manera, me pegó un cascotazo en la rodilla.

Siempre fue así de malo conmigo. Recuerdo que yo tenía una perrita. De nombre le había puesto Nelly, y era bastante inteligente porque enseguida aprendió varias cosas. Una vez iba jugando con ella por enfrente de la finca grande del italiano y apareció él. Estaba escondido en un cañaveral en el borde del canal.

-¿Cuál de los dos es el perro? - preguntó riéndose como hacía siempre que me encontraba, dándose tiempo para pensar qué nueva maldad podía ensayar conmigo. Como yo no le contesté y quise seguir mi camino empezó a tirarme hondazos a mí y a la Nelly y así nos llevó corriendo hasta el almacén del cruce.

-¿Cuánto es dos más dos? - me preguntó en otra oportunidad. Como yo sabía la respuesta y él me había estado tratando de ignorante, le contesté con seguridad:

-Cuatro.

-Bueno, tomá cuatro entonces - dijo sacando una media llena de arena y pegándome cuatro cachiporrazos.

No me dolieron mucho, pero la media se rompió y se me llenó de arena todo el pelo y la ropa. Mi abuela se enojó mucho y me mandó a lavarme la cabeza en la bomba del patio. Eso fue en invierno porque recuerdo que el agua salía tibia, pero igual pasé mucho frío mientras me secaba.

Yo a José le llevaba un año, pero él era mucho más alto y más grande. Empezamos juntos la escuela pero cuando repetí primer grado por segunda vez mi abuela no quiso mandarme más.

- Es inútil - sentí que le dijo a mi abuelo esa noche -, tratá de enseñarle a trabajar en la finca, al menos que te ayude un poco...

Mi abuelo no contestó. Casi nunca contestaba pero yo adiviné que al día siguiente tendría que madrugar.

Y empecé a trabajar. Con la pala, con el azadón, con la tijera de podar, atando viña, regando, cosechando... Y mi abuelo poco a poco, al ver que yo iba aprendiendo, se fue quedando en la casa. Ahora todo lo hago yo,... de eso sí me di cuenta... Mientras tanto, José seguía yendo a la escuela. Y por más que yo trataba de evitarlo, tarde o temprano me lo encontraba en el callejón de la finca o en la calle. Y siempre lo mismo: encontrarlo era tener un problema. ¡Claro, él sabía que yo no iba a pelearlo! Una sola vez me animé y me hizo sangrar la nariz y el labio de abajo. Peleaba muy bien, o al menos mejor que yo.

Él pasaba con esa bicicleta roja (ésa, la que está apoyada en el tamarindo grande) y en cuanto me veía empezaba a sonreír. Yo sabía que estaba pensando qué cosa hacerme para divertirse. Cuando podía y lo veía venir de lejos, me escondía o me escapaba. Pero él tenía una gran habilidad para aparecer de golpe, sin hacer ruido, y en esos casos si yo corría me tiraba hondazos desde atrás. Muchas veces me agarraba porque yo me quedaba escondido para verlo pasar y me descubría.

Lo que yo quería ver era la bicicleta... ¡Cómo me gusta esa bicicleta!... Con esos hilos de todos colores en el guardabarros trasero... (me dijeron que son para que no se meta la pollera de las mujeres entre los rayos)... ¡Roja y con el asiento blanco!... ¡Y con el manubrio forrado en cinta verde y amarilla!... ¡Creo que debe ser la bicicleta más linda del mundo!... Y él la tenía... Se la regaló la madre cuando pasó de grado... Pensar que la única vez que me la prestó fue para probar conmigo unas boleadoras que había hecho con dos huesos de caracú y un hilo de albañil. Uno de los huesos me pegó en el codo y me dejó un bordito hasta el día de hoy... Yo no lloré. Nunca lloré por las cosas que me hizo. Dice mi abuela que de chico tampoco lloraba, ni siquiera cuando tenía hambre.

Mi mamá sí, ella sí lloraba. Ahora no está, se fue a Buenos Aires a trabajar en una fábrica de ropa. A veces escribe y manda muchos besos para mí. Mi abuela me lee las cartas. Mi abuelo no, igual que yo, él tampoco sabe leer.

Una de las peores cosas que me hizo José y que creo que nunca le perdoné fue en Navidad, hace tres años. La Nelly nunca se alejaba de mí. Ese día yo estaba regando y, no sé cómo, me agarraron las hormigas rojas, que pican fuertísimo. Me senté en una compuerta con los pies en el agua, a la vez que sacudía las alpargatas tratando de despegarlas. En ese momento la Nelly ladró y salió corriendo un pichón de liebre que se había levantado después de aguantar todo lo que pudo mojándose en el alfalfar. Por los ladridos supe que iba en dirección a la calle, pero no me preocupé. La liebre, aunque sea pichona, siempre es más ligera que un perro bajito como la Nelly.

Me quedé esperando y maldiciendo mi suerte que me había hecho parar justo sobre el hormiguero. En eso estaba cuando escuché como si fueran tiros,... cada vez más cerca,... y entre tiro y tiro los aullidos de la Nelly que se acercaba desesperada. Pasó junto a mí a toda la velocidad que le permitían sus cortas patas llevando atada a la cola una ametralladora de petardos, de esas que se tiran en las fiestas de fin de año. A lo lejos las carcajadas de José hacían volar las palomas de las acacias. La Nelly no volvió nunca más.

Y la última me la hizo el domingo pasado. No sé cómo se habrá enterado de que yo había empezado a ir a la iglesia de los rusos. Es lindo ir ahí. Yo no entiendo mucho lo que dicen, pero todos tienen cara de buena gente. Además, me dan siempre algo de comer y hay muchos muchachos y chicas de mi edad. Ellos son casi todos rubios y usan camisas blancas y pantalones oscuros. Las chicas creo que también son rubias, pero todas llevan un pañuelo que les tapa el pelo y no se puede saber... Son todos buenos conmigo y no se ríen como José cuando pregunto algo.

- A vos esto te viene muy bien - me dijo el Pastor.

Y la verdad es que tiene razón porque, desde que voy a ese lugar, los fines de semana no me resultan tan aburridos como antes, cuando me quedaba en casa a escuchar los partidos de fútbol por la radio con el abuelo. Para colmo nunca sabía cuando gritar un gol, porque el abuelo jamás me dijo de qué cuadro era y yo siempre tenía miedo de hacerlo enojar.

Y así fue que empecé a ir a la iglesia de los rusos... para ver lo que hacían, distraerme un poco y sobre todo porque, como queda lejos y para el otro lado, ahí no me iba a encontrar con José...

Pero él se enteró. El domingo pasado, como decía, después de comer unas empanadas que hizo la abuela en el horno, me lavé bien en la bomba y me puse el pantalón de salir y una camisa del abuelo que él no usa porque el cuello le queda chico, y salí para la iglesia. Todo iba bien y ya casi me había olvidado de José cuando oí detrás el tic-tic del piñón de su bicicleta.

- ¿Adónde vas? - me preguntó poniéndose a mi derecha y haciéndose el bueno... ¡Cómo si no lo conociera!

- A la iglesia de los rusos - contesté sin mirarlo.

- ¡Qué bien, qué bien! ¡Qué chico educadito! - dijo con ironía, agregando luego de un instante de duda: - Tomá, llevales este regalo a los rusos.

Detuvo la bicicleta y estiró su brazo ofreciéndome una bolsa de papel. Como estaba arrugada pude notar que eran huevos. No me hizo falta tocarlos para saber que esos huevos estaban podridos y que, en cuanto me los metiera en el bolsillo, él me los iba a reventar de un golpe. Ahora que lo pienso, tendría que habérselos recibido y tirado ahí nomás entre las pichanas.

- No, gracias - le dije esquivándolo, aunque sabía que aquello recién empezaba.

El primer huevo me lo erró y se rompió contra la tierra del bordo de la acequia. Empecé a correr. Ya estaba cerca de la entrada de la iglesia y allí no se animaría a seguirme. Pero él venía en bicicleta y con la bronca seguramente tenía más fuerzas para pedalear. Me alcanzó cuando faltaban cinco metros para el puente donde se entra a la iglesia. El huevo me pegó en la nuca y se reventó chorreándome la espalda por debajo de la camisa. El olor me hizo dar una arcada y casi vomito las empanadas allí mismo. José, mientras tanto, se había parado a unos pocos metros y levantaba su brazo derecho tratando de apuntar bien para tirar el tercer y último huevo. Me lo tiró a los pies. Me erró, pero me salpicó los zapatos.

El Pastor, que justo venía llegando, lo corrió y me hizo entrar, así hediondo como estaba, a la casa. Me hicieron lavar y me prestaron una camisa blanca como las de ellos y luego de limpiarme los zapatos, me quedé a escuchar al Pastor. Eso sí, parado en el fondo de la iglesia, donde corría un poco de aire.

...............................................

Hoy hace calor. Traté de dormir la siesta, pero las moscas no me dejaron; el abuelo no quiere cerrar nunca la puerta de la casa durante el día y las moscas se meten y se paran en la cara. Por eso me levanté y aprovechando que tenía el pantaloncito puesto me vine a bañar al canal.

Yo conozco este pozo mejor que nadie porque cuando hay que limpiar los canales, esta parte me toca a mí. Acá el agua hace un remolino del lado izquierdo de la compuerta grande y saca toda la arena del fondo.

Siempre me tiré directamente de cabeza, pero hoy, como todavía estaba con sueño, me metí despacio, nadando desde la orilla. Menos mal, justo en el remolino me pegué en la cintura con un tronco hundido. Lo debe haber arrastrado el agua y al llegar a esta parte honda se quedó. Es bastante grande y, por lo áspero, creo que debe ser un sauce.

Salí a la orilla a mirarme el raspón que tengo en las costillas. No es mucho, tuve suerte... Corté una hoja de caña y me puse a hacer un barquito como me enseñó mi mamá antes de irse a Buenos Aires.

En eso estaba, sentado en el suelo y con los pies en el agua, cuando sentí la risa de José. Me quedé frío a pesar del calor. Estaba en el puentecito que cruza sobre la compuerta. Había dejado la bicicleta ahí, donde está ahora, apoyada en el tamarindo grande y se había acercado sin hacer ruido. Comenzó a sacarse la ropa y a colgarla de ese saucecito que está allí, sobre el terraplén.

- ¿Cómo te va? – me dijo, como siempre, haciéndose el santito.

- Bien – le contesté sin mirarlo a los ojos.

- Che, ¿sabés que nunca me había dado cuenta de lo blanquitas que tenés las piernas?... Me parece que nosotros vamos a empezar a llevarnos bien...

No le contesté ni lo miré, pero sentí que me había puesto colorado.

- Enseguida vamos a hablar de eso, antes me voy a bañar un poco - dijo subiéndose al travesaño más alto de la compuerta y preguntando desde allí: - ¿Dónde está lo más hondo?

Lo miré mientras mis manos crispadas de nervios rompían poco a poco el nunca inaugurado barquito de caña y escuché que mi boca le contestaba:

- Ahí, en el remolino...

...............................................

Ahora no sé qué voy a hacer. Quizá lo mejor sería dar unas vueltas en la bicicleta. Ya deben ser cerca de las cuatro. Pronto tendré que irme, hoy tengo que cortar los yuyos de abajo de los ciruelos. Sí, deben ser cerca de las cuatro porque acaba de sonar la sirena de la fábrica de Jaime Prats llamando a la gente que entra a esa hora. La próxima sirena marcará las cuatro en punto... Será mejor que no lo piense más y me dé unas vueltas en bicicleta ahora. Después la dejo donde está y corro a trabajar antes de que el abuelo despierte. Ya no tiene sentido que me quede acá. Hace más de media hora que José se zambulló en el remolino y no sale... Y no sale...

2º Premio Certamen Literario Nacional 1990 “BERISSO, CAPITAL DEL INMIGRANTE”, La Plata, Provincia de Buenos Aires

Del Libro "La Tarde de Tadeo" y otros cuentos. (Editado)

Niños en Venta (Un caso policial)

2010-01-27T19:10:00.000-08:00

El dato que nos habían dado era creíble. En un barrio humilde de las afueras de la ciudad, se vendían niños. La persona que había llamado anónimamente nos había dejado el nombre de la calle y el número de la casa. Hacía pocos días que, debido a mi evidente capacidad observadora y a mis recomendaciones políticas, había sido designado al frente de la División Investigaciones. Ese caso parecía hecho a pedido para quedar bien con mis superiores y comenzar la que, con los años, llegaría a ser una gran carrera como detective policial.

Pedí un acompañante y, manejando personalmente uno de nuestros automóviles oficiales, nos dirigimos al lugar.

Media hora después llegamos al escenario de los hechos denunciados. Los niños que jugaban en la calle y en la vereda nos miraban pasar, extrañados de ver allí, en territorio de marginales, un automóvil de la policía. Podíamos adivinar que otras miradas, torvas y amenazantes, observaban nuestro desplazamiento desde las ventanas.

- ¿No será peligroso este lugar? – preguntó mi acompañante.

- Somos policías – le recordé -. Vivimos en peligro. Seguramente moriremos violentamente... algún día.

Bajó la cabeza y se cebó otro mate. Yo, mientras tanto y conduciendo a muy baja velocidad, no perdía detalle de lo que mis atentos ojos escudriñaban.

- Aquí es,... voy a bajar – dije confirmando la dirección que llevaba anotada en una libretita.

La casa era humilde. Sobre la vereda de tierra, cuatro niños descalzos nos miraban con los ojos muy abiertos.

Mi acompañante no decía nada, pero su silencio me contaba que trataba de ocultar su miedo.

- Vos te quedás en el auto observando si hay movimientos sospechosos en el vecindario. Si necesito ayuda, pedí refuerzos por la radio y recién después bajás a ayudarme – le indiqué.

Acomodé mi arma en la cintura y bajé del auto con gesto confiado. Sin mirarlos, pasé junto a los niños que estaban en la vereda. No era con ellos la cosa.

Me dirigí directamente a la puerta. Estaba abierta y cubría el espacio una cortina hecha con el tejido de una bolsa de las que se usan para envasar cebollas.

Antes que yo llegara a golpear las manos, la cortina se abrió y una mujer mal entrazada y mucho más mal peinada, salió a recibirme con gesto despectivo. En una de sus manos tenía un cuchillo y en la otra sostenía un pedazo de carne asada y fría a la que le cortaba pedacitos que iba comiendo.

- ¿Qué necesita? – dijo sin saludar, sin dejar de masticar y, lo peor, sin cerrar la boca. Entre otras calamidades, alcancé a contar tres dientes.

- Buenos días – dije -. Estamos investigando una denuncia. Se han denunciado algunos casos de venta de niños en esta zona. ¿Sabe algo de eso?

- ¿Y qué le hace pensar que yo puedo saber algo? – preguntó ella, ofendida y mirando con asco mi impecable uniforme azul.

- Nada en especial, le dije que estamos investigando. Interrogar es nuestro trabajo... y contestar es su deber, si es que sabe algo… – le recordé.

- No sé nada de eso – contestó ella, terminante y escupiendo cerca de mi zapato.

Simulé anotar algo en mi libreta, como había visto hacer a Al Pacino en una película, y luego levanté la vista fijando mis agudos e inquisidores ojos en la mujer. Ella, siempre masticando y con la boca cada vez más abierta, me sostuvo la misma mirada desafiante. Con un esbozo de sonrisa, saludé con un gesto, retrocedí y regresé al auto.

- ¿Qué pasó? ¿Averiguó algo? - preguntó mi compañero cuando el automóvil arrancó.

- La mujer no sabe nada. Fue algo agresiva, pero parecía decir la verdad… – contesté, parco.

- Jefe... – comenzó a decir mi ayudante -. Creo que esa mujer está mintiendo...

Sentí correr una ola de calor por mi espalda. Una vez más un novato pretendía saber más que su jefe, surgido de una academia. En todo el cuerpo policial era bien conocida mi fama de observador y mis altas calificaciones en el momento de graduarme.

- ¿Qué te hace pensar eso? ¿Viste algo sospechoso? ¿Algo que yo no vi? – le pregunté sonriendo con indulgencia.

- Creo... que algo no está bien... – titubeó él, dudando.

- Hablá claro,... ¿qué cosa viste que yo no haya notado?

- Esos chicos que estaban en la vereda de esa casa donde paramos...

- Sí, ¿qué pasa con esos chicos? – pregunté con tono cansado mientras aceleraba, alejándome sin resultados de aquella zona.

- Eran cuatro niños, todos estaban de pie y quietos, tres de ellos tenía tarros de pintura en la cabeza y el otro tenía encima una botella de lavandina – dijo él finalmente.

- ¿Y qué esperabas? ¿Vos te diste cuenta el solazo que hay? ¿Qué pretendés? Esa mujer apenas tiene para comer. No puede comprarles sombreros o gorras a sus hijos – le dije fastidiado.

Segundos después, en silencio, entrábamos a la autopista.

A pesar de mi exhaustiva investigación, y aunque parezca increíble, esa denuncia anónima sobre la venta de niños nunca llegó a probarse.

Del Libro "El Tío Esteban y otros cuentos"

Su boca de niña

2010-01-23T21:55:00.001-08:00

Su boca de niña mordió una manzana
y mi boca de hombre se mordió las ganas.
Y Dios allá arriba, pudiéndolo todo,
se olvidó de mí y me dejó solo.

Ella sonreía ajena a mi drama,
su boca tenía perfume a manzana.
Volví la cabeza, intenté marcharme.
Me tomó la mano, tuve que quedarme.

El sol se escondía detrás de los álamos
haciendo más suaves mis cuarenta años.
Ella se sentó sobre el puente viejo,
brillaban sus ojos color caramelo.

Mi sangre que nunca entendió razones
me escucho decir: - ¡Que Dios me perdone!
Y esa madrugada regresé a mi casa,
llevando en mi boca, sabor a manzana.

(De mi Libro "Versos Diversos")

HAMBRE

2010-01-16T13:13:00.001-08:00

Rogelio no ha regresado. Salió anoche, a buscar comida.
– Algo voy a traer – dijo. Y salió, a la rastra, sobre los escombros.
Aquí hay mucha hambre. Mucha. Nunca imaginé que esto era tener hambre. Tantas veces dije – tengo hambre – cuando sólo tenía ganas de comer un poco, que ahora no sé qué palabra usar para nombrar este dolor incómodo que desde hace días me está quemando el estomago y los intestinos, pidiendo algo, cualquier cosa, pero algo.
Tenemos agua, poca, pero tenemos, y es una suerte, con hambre y sin agua ya estaríamos todos muertos. Una canilla gotea permanente allí, a pocos metros, entre las ruinas de lo que alguna vez fue el sótano de un edificio, que es donde estamos escondidos. Y allí, junto a esa canilla, por turno, vamos y venimos echándole líquido al estomago, a ver si ya se calma un poco.
Somos cuatro, éramos cinco con Rogelio, pero ya dije que anoche salió y no sé si debo seguir contándolo. Afuera está lleno de enemigos. Todos lo son. Antes sólo eran enemigos nuestros adversarios, los que llevan uniformes distintos a los nuestros y tiraban tiros hacia acá. Ahora todos, hasta los que quedaron del pueblo, tenemos la misma hambre mordiéndonos las entrañas. Y cuando uno tiene mucha, pero mucha hambre, así, como tenemos ahora, comienza a recordar que los humanos también estamos hechos de carne. Y eso es lo que está pasando, nos estamos comiendo entre nosotros. Hasta ahora sólo hemos comido de los muertos, cuando los hemos encontrado sin gusanos, o los hemos matado nosotros. Lo malo es que, cuando matas un hombre, debes comer todo lo que puedas, pero rápido. Porque el hombre, a las pocas horas, ya está podrido, y si lo comes te enfermas. Y ninguno de nosotros puede ya aguantar ni siquiera un resfrío.
Pero esto va a empeorar, no imagino cómo, pero va a empeorar. No hay quién venga a buscarnos y menos a traernos comida. Y el invierno se acerca, cada noche que pasa es más fría que la anterior.
El pueblo está destruido, el último bombardeo fue feroz. Nunca supe si fueron los nuestros o los de ellos. Pero ya sea que hayan sido unos u otros, a nosotros nos dieron por muertos y nos abandonaron a nuestra suerte.
Si queda algo de comer, está debajo de los escombros, pero el que se pone a levantarlos puede recibir un tiro, hasta de sus propios compañeros. Esto es una cacería y todos somos cazadores y piezas, a la vez.
Anoche, después que Rogelio se fue, tuvimos suerte: comimos un gato. Apareció inocentemente, maullando, seguramente con intenciones de tomar agua debajo de la canilla. Federico, que era el más cercano, con un zarpazo certero lo tomó del cuello y apretó fuerte. El gato entreabrió la boca y empezó a retorcerse. Pero la otra mano de Federico lo tomó de las patas traseras y lo tuvo así, estirado, hasta que los ojos, muy abiertos, se le empezaron a nublar de muerte. Después lo cuereó y repartió los pedazos.
- Es mala suerte – dijo Beltrán.
- Para el gato, sí... – contesté.
Todos reímos, con una risita nerviosa, triste y avergonzada, mirándonos desde detrás de las ojeras famélicas y mostrando los dientes sucios de sangre y miedo.
Entonces me di cuenta que hacía mucho que no reíamos. Y también hacía mucho, tal vez el mismo tiempo, que hablábamos sin mirarnos a la cara.
Ese gato oportuno tranquilizó nuestros vientres y pudimos dormir un poco.
………………………………………….
Alguien viene, se escucha el ruido. Viene a la rastra y hacia aquí; no se ve, pero debe ser Rogelio.
- Es Rogelio – me confirma Pedro, entusiasmado.
Rogelio asoma la cabeza en el agujero de entrada a nuestro escondite. Está pálido, pero esboza una sonrisa.
Lo arrastran hacia adentro y todos a la vez descubrimos que le falta una pierna, la derecha, desde la rodilla. Tiene una atadura de alambre de varias vueltas, que impide que salga sangre, y el corte está lleno de tierra y moscas que revolotean alrededor.
- Traje algo – dice Rogelio, metiendo la mano debajo de la campera.
Saca unas cajitas de maní con chocolate. Cinco, una para cada uno. Adivinamos que si encontró más, dejó sólo la cantidad justa y comió el resto. Y un paquete de arroz. Eso es todo lo que ha traído.
Devoramos el contenido de las cajitas y nos repartimos el arroz en las manos. La masticamos así y la vamos pasando con tragos de agua.
Cuando la comida se termina, alguien se acuerda de la pierna de Rogelio y le pregunta:
- ¿Qué te pasó ahí?
- Me encontré con un grupo. Son muchos, y no todos son soldados, también hay gente del pueblo. Están cagados de hambre, como nosotros. Me corrieron, allá, en las calles cercanas al puerto. Encontré una escalera de hierro que subía hasta una calle superior; iba subiendo con una buena ventaja cuando uno de ellos, con un azadón me dio un azadonazo en la rodilla. La pierna quedó colgando. Ahí el tipo tomó del zapato y empezó a tirar hacia abajo. Si caía me comían. Saqué el cuchillo y corté lo que quedaba en la herida de la pierna. Ahí se quedaron, peleando por mi carne, mientras yo escapaba, sangrando. Cruzando esa calle encontré un alambre y me hice este torniquete. Perdí sangre, pero no mucha. No mucha.
- Ya te repondrás – le dije -. Debes tomar mucha agua.
- Y lavarte… por las moscas – recomendó otro.
Pero Rogelio estaba muy cansado y sólo quería dormir. Se arrastró hasta el más lejano rincón de nuestro escondite y pocos minutos después estaba roncando.
………………………………………….
Y ahora estamos otra vez con hambre. Pronto va a amanecer, pero ninguno ha podido dormir. Creo que si alguien pasara cerca de nuestro escondite podría descubrirnos por el ruido de nuestros intestinos. Sólo Rogelio, que ya llegó bien comido, sigue inmóvil en su rincón. La pierna, en el corte, es un racimo de moscas. El resto seguimos con nuestro ritual, intercambiando el lugar junto a la canilla y orinando en el mismo pozo nauseabundo. Y como dije, con hambre, con mucha hambre. Es difícil hablar o pensar sobre otra cosa, acá la urgencia está en llenar la panza, como sea y con lo que sea. Como sea y con lo que sea… con lo que sea. Y pienso que pronto vamos a empezar a perder la calma y a pelear entre nosotros. Eso va a pasar: nos vamos a ir volviendo locos. Capaces de comernos entre nosotros. Todos,… locos de hambre. Todos,… menos Rogelio… que ya está empezado…

R.ANTOLIN - 2010

MUERTE EN EL SUR - Un Cuento Antártico

2010-01-04T06:25:00.000-08:00

Ocurrió allá por el siglo XXX. Mi abuelo me lo contó alguna vez, pero el tiempo ha borrado algunas partes de la historia. Por ejemplo, no recuerdo bien qué hacían esos dos hombres solos, exactamente en el punto que determina el Polo Sur. No pertenecían a ninguna delegación de las naciones que en ese momento poblaban la Tierra. Para entonces el agujero de ozono había logrado un hermoso clima primaveral en la Antártida y ambos hombres sobrevivían perfectamente vistiendo camisas Grafa de manga corta y vaqueros Oxford, de moda por enésima vez desde su creación a mediados del siglo veinte. Al principio eran muy amigos. Algunas malas lenguas llegaron después a introducir sospechas de una relación más estrecha, pero ningún medio de investigación pudo confirmar ni desmentir esa versión. Tenían pocos muebles: una mesa, dos sillas y la carpa tipo iglú donde dormían cuando calculaban que era de noche, ya que ambos carecían de reloj. No sé quién empezó la disputa pero seguramente fue uno de ellos, ya que, como dije al principio, estaban completamente solos, sin vecinos en las cercanías. Fue mientras comían, aburridos de escuchar las miles de radios FM que por entonces se disputaban el dial.

- Te juego a ver quién es más sureño - propuso uno de ellos.

- ¿Cómo? - preguntó el otro, extrañado y agregando enseguida: - Los dos somos sureños. Estamos en el Polo Sur.

- Es cierto, - admitió el primero, - pero yo tengo mi silla exactamente sobre la estaca que determina el centro del Polo. Por lo tanto todo lo que me rodea está al norte de mi persona.

- Eso es una pavada - dijo el del norte -, yo soy sureño igual que vos.

- No - insistió el del sur -, vos sos un sucio norteño.

- ¿A qué viene eso de sucio norteño? - preguntó sorprendido el del norte -. Aun suponiendo que, visto desde tu punto de vista, y valga la cacofonía, yo fuera norteño, no veo motivos de agregarle un adjetivo despectivo que me adjudica un pretendido rechazo a la limpieza. Mucho menos si tenemos en cuenta el balance del año próximo pasado en que gasté mucho más jabón que vos.

- No lo dudo - dijo el otro mientras abría un envase de yogur de fruta -, pero tenés que reconocer que si hubiera dicho: - Vos sos un “limpio norteño”, la frase hubiera tenido un tono francamente estúpido e impropio del rico vocabulario con el que suelo expresarme.

- Yo creo que hubiera sonado muy coherente con tu personalidad - comentó el otro con un cierto dejo de sarcasmo que no pasó inadvertido por el sureño, que inmediatamente preguntó:

- ¿Querés decir que soy un estúpido?

- Francamente, y muy a mi pesar, ese original planteo de norteños y sureños te ubica en ese lugar - ironizó el sucio norteño, a la vez que dejaba su lugar en la mesa y se dirigía a pocos metros de allí a proseguir con la artesanía que comenzara esa mañana temprano: Un gran muñeco con una bufanda al cuello y una zanahoria por nariz. Obviamente construido con tierra, ya que, como dije antes, el clima era primaveral y la nieve sólo podía encontrarse en los manuales de la escuela primaria.

El sureño se quedó un rato pensando, pero al parecer el yogur de fruta vencido y el vino común blanco abocado que había tomado en el almuerzo le habían caído mal. Papel higiénico en mano, debió abandonar su favorable ubicación en pos del único grupito de tres cardos rusos pomposamente bautizados “los yuyos” a poco de su llegada al lugar.

Cuando volvió encontró a su compañero sentado en la silla situada sobre la estaca polar.

- Creo que te equivocaste de silla - comentó guardando el rollo de papel en un bolso.

- No me equivoqué, sucio norteño - dijo el otro sin prestarle demasiada atención y admirando con satisfacción su recién terminado muñeco de tierra a prueba de derretimientos.

El abuelo me aseguró que así empezó todo. Diez días más tarde ambos estaban muertos. Mediante las investigaciones llevadas a cabo inmediatamente, se pudo confirmar que el norteño mató al sureño y luego, agobiado por la soledad, se suicidó cortándose las venas con una banana madura, para sufrir más. Lo que nunca pudo ni podrá saberse, es quién era quién en el momento de la tragedia, pues el único testigo del hecho, el citado muñeco de tierra, fue declarado incapaz de declarar por haber sido construido, quizá deliberadamente, mirando hacia el otro lado.

EL TÍO ESTEBAN - Cuento Regional

2009-12-27T18:44:00.000-08:00

A veces, en el verano, a la tardecita, cuando estoy con mis hermanos, jugando a la pelota en el patio, corriendo las gallinas para que entren al gallinero, o simplemente mirando los autos que pasan por la ruta, me acuerdo del Tío Esteban. Él sabía llegar los sábados a esa hora, poco antes de que se pusiera el sol. Desde lejos conocíamos el ruido de su moto Gilera 150. Nos mirábamos y, en cuanto alguno gritaba: - ¡El Tío Esteban! –, ya salíamos todos, hasta mis hermanas, a la orilla de la ruta a verlo llegar.
Entraba por la tranquera y estacionaba su moto cerca de la puerta de la casa, rodeado de todos nosotros. Recuerdo que atrás del asiento llevaba un cajoncito de madera atado con una soga. Ahí siempre traía verduras y frutas para nosotros, y una damajuana de vino tinto, para el papá. También traía una caja de cartón con el grabador y como diez casetes. Y una vez trajo una gallina recién muerta. La había atropellado con la moto, la pelamos y la comimos al otro día.
En verano venía siempre de camisa blanca y pañuelo al cuello. Recién bañado y afeitado y todavía con olor a jabón. El Tío tenía más de treinta años, pero era menor que mi mamá. Una vez nos contó que tenía un hermano que era policía y vivía en la ciudad de Mendoza, pero a ése nosotros, los chicos, nunca lo conocimos.
Era muy bueno con nosotros. A veces, cuando había cobrado en la finca donde trabajaba, nos traía caramelos masticables para los cuatro varones y pastillas de menta para mis dos hermanas, la Tita y la Renata. Para mi mamá no traía nada de esas cosas ricas, porque era su prima y, además, porque era grande, pero siempre le decía a la Tita que le convidara de sus pastillas.
Mi papá, además de ser pariente, era muy amigo del Tío Esteban. Los dos eran hinchas de Boca y del Club Pedal, así que, cuando escuchaban los partidos por la radio, nunca discutían. El Tío sabía tocar un poco en la guitarra de mi papá y a veces entre los dos cantaban una tonada que decía:
- Quien te amaba ya se va... supuesto que otro ha venido...
Siempre cantaban eso. Otras veces jugaban al truco, pero mi papá siempre perdía porque, como tomaba vino, se olvidaba de jugar bien. El Tío no, porque él sólo tomaba cerveza, y no mucha porque abría una sola botella y de ahí le convidaba a mi mamá.
El Tío Esteban vivía en la finca donde trabajaba, a unas dos leguas de nuestra casa. Era una finca grande que en la entrada tenía un portón de hierro marrón y unos nogales. Yo eso lo sé porque él nos contó, pero nosotros nunca fuimos hasta su casa.
Para fin de año el Tío llegaba temprano y se ocupaba de hacer el asado o lo que fuéramos a comer. Una vez nos trajo petardos y unas cañitas voladoras. Me acuerdo que con una de esas cañitas casi se prende fuego el techo del gallinero. Mi papá no se enojó mucho porque a esa hora ya había tomado bastante y me parece que no se dio cuenta. Y porque el que había traído las cañitas voladoras era el Tío Esteban.
Siempre se quedaba a dormir en la cama que mi mamá le había armado en la lavandería, esa piecita que nosotros llamábamos “la despensa”, porque tenía la pileta y las canillas para lavar, pero ahí se guardaban todas las cosas de comer. Mi mamá siempre lavaba la ropa en un fuentón, en el patio.
Después de cenar, nos poníamos todos a mirar la película que pasaban por la televisión, y en los cortes, durante la propaganda, aprovechábamos para hacer chistes y reírnos de cualquier cosa. Todos menos el papá, que para esa hora ya estaba casi dormido en la silla; hasta que mi mamá y el Tío Esteban lo ayudaban a llegar hasta la cama y lo dejaban ahí, durmiendo.
Cuando había luna, los más chicos salíamos al patio a cazar sapos. No los tocábamos con la mano para que no nos salieran verrugas. Tampoco los matábamos, los agarrábamos de una pata con la pinza y los tirábamos al canal, para que nadaran.
También cazábamos bichitos de luz y los refregábamos en las manos o en la cara, para que brillaran en lo oscuro. A mí me daba lástima y un poco de asco, pero era lindo jugar así.
El Tío se quedaba adentro, con mi mamá y mis hermanas, y cuando terminaba la película, escuchaban la música del radio grabador. Él fue el que le enseño a bailar a la Tita, y también a la Renata, aunque la Tita aprendió primero porque como ya tenía quince años, pronto la iban a dejar ir a los bailes y quería estar preparada. A veces nosotros los imitábamos en la puerta, bailando como ellos y matándonos de risa. El Tío tenía un casete que se llamaba: “Enganchado para bailar”. Ése era el que más nos gustaba a nosotros, porque era largo y divertido. En una parte, el que cantaba preguntaba:
- ¿Quieeeén... se ha tomado todo el vino?
Y nosotros desde afuera, gritábamos fuerte:
- ¡El papá!
Pero el papá no nos escuchaba, estaba re dormido.
A veces, cuando al atardecer hacía mucho calor, nos bañábamos en el canal. Nosotros, los varones, que éramos todos chicos, sabíamos nadar re bien, hasta en contra de la corriente; pero mis hermanas, no. El Tío quiso enseñarles, la Renata aprendió a flotar enseguida, pero se la llevaba la corriente y había que ayudarla a salir. Y la Tita, de tonta nomás que era, siempre se hundía, tragaba agua y salía tosiendo para la orilla.
Recuerdo que una noche yo había tomado mucha agua con la comida, porque a mi mamá se le había pasado la sal en el arroz, y después, de postre, entre todos nos habíamos comido las dos sandías que había traído el Tío. Me desperté con unas ganas bárbaras de hacer pichí. Aunque estaba acostumbrado a andar en lo oscuro, al ver que todos estaban durmiendo, me dio un poco de miedo salir hacia el pasillo que daba al baño. La ventana estaba abierta y entraba un poco de claridad de la luna. Sin hacer ruido, salí al patio por ahí y caminé hasta la esquina de la casa. Quería hacer pichí en unas plantas de flores que mi mamá había puesto en ese lugar. Como iba descalzo me aparté un poco para no salpicarme los pies.
Entonces fue cuando casi me muero de miedo. A cinco metros de donde yo estaba, mi hermana Tita salió de la ventana de la piecita donde dormía el Tío Esteban y caminó alejándose de mí, rodeando la casa, sin verme. Yo primero me asusté porque no me había dado cuenta de quién era, pero después la conocí por el camisón claro que usa para dormir.
Al otro día no dije nada, no entendía mucho lo que pasaba, y como no veía nada distinto en la forma en que se trataban todos, empecé a pensar que seguramente mi hermana se habría quedado escuchando música con el Tío, se le hizo tarde y para que no la retaran, volvió a su pieza entrando por la ventana. Después de todo ella tenía sólo quince años y el Tío más de treinta. Novios no iban a ser, con tantos años de diferencia.
El Tío siguió viniendo, como siempre, los sábados a la tardecita, a veces con regalos, cuando había cobrado, pero siempre de buen humor y listo a hacernos reír con sus ideas.
Una tarde, cuando llegué de la escuela, entré a la cocina y encontré a mi mamá y a mi hermana, la Tita, sentadas y llorando. Lo primero que pensé fue que le había pasado algo a mi papá, aunque de día toma muy poco para poder trabajar. Pero antes de que alcanzara a preguntar me corrieron de la cocina, otra vez al patio. Mis hermanos que estaban sentados al borde del canal, con la Renata, me llamaron. A ellos ya los habían corrido cuando quisieron saber qué pasaba y me preguntaron si yo había alcanzado a averiguar algo.
Mi papá estaba en el potrero del fondo de la finca. Seguro que él sabría lo que había sucedido y nos lo diría. Hacia allá salimos todos, los cuatro varones y la Renata.
Papá estaba con la horquilla haciendo una parva de pasto en el medio del potrero. Cuando nos vio llegar se preocupó al ver nuestras caras serias, pero más se preocupó cuando le dijimos que mamá y la Tita estaban encerradas en la cocina, llorando.
Salió corriendo hacia la casa con nosotros atrás, tratando de alcanzarlo.
Llegó y entró a la cocina. Nosotros nos quedamos sentados en la pila de ladrillos que hay al lado del canal, esperando. Un rato más tarde, mi papá salió muy serio, fue hasta la bomba, se lavó la cara y volvió a entrar. Yo me fui por un costado de la casa a ver si podía averiguar qué hacía. Lo vi por la ventana de su pieza cuando sacó la escopeta de arriba del ropero, le sopló la tierra que tenía, la quebró por la mitad y le puso adentro dos cartuchos.
Cuando salió de la casa, yo ya estaba junto a mis hermanos, sentados en los ladrillos, cerca del bordo del canal. Sin decir una palabra, mi papá subió a su bicicleta y salió por la orilla de la ruta, con la escopeta en la mano.
- Seguro que va a cazar una liebre – dijo Pedrito, el más chico.
- O una vizcacha – dijo Omar, el que le sigue.

Esa noche, bien tarde y mientras todos dormían, yo escuché desde mi cama cuando el papá volvía y se acostaba sin cenar.

Mi hermana, la Tita, ahora tiene un nene; un nene chiquito y de cachetes gordos que se llama Manuel y que nació poco después de que empezaran las clases; por eso este año la Tita no va a ir a la escuela y lo va a pasar criándolo, para que el año que viene ya esté grandecito y ella pueda volver a estudiar.
Mi papá sigue tomando vino, aunque me parece que un poco más que antes; y mi mamá, siempre al lado de la Tita, sólo sonríe cuando tiene el niño en brazos.
Nosotros, los varones, los días sábados a la tarde, como de costumbre, jugamos en el patio del frente de la casa. Algunas veces jugamos a la pelota y otras veces a la escondida o a la mancha. Mientras tanto mis hermanas le ayudan a mi mamá a hacer el pan en el horno que hay atrás de la casa. Arriba, en los carolinos grandes, las palomas arrullan mientras se acomodan para dormir. A veces, por la ruta, pasa una moto, y todos nos miramos. Aunque ninguno dice nada, todos nos acordamos del Tío Esteban, que nunca, nunca más, volvió a visitar la casa.

Del Libro "El Tío Esteban y otros cuentos"

El monstruo (o lo que sea)

2009-12-18T20:36:00.000-08:00

Cuentan que existe un inmenso pájaro negro que de noche sobrevuela los viñedos mendocinos. En realidad no es un ave, y tampoco un vampiro - aunque se le asemeje en algunos hábitos. Sus alas y todo su cuerpo son negros y lustrosos, lo que impide advertir cuando se acerca, planeando, al ras de la viña, el parral o los frutales. Es un personaje bastante inquietante. Pero lo más espantoso es su rostro,... es un rostro humano. Algunos lo han identificado como el de una hermosa mujer y otros, como el de un ser andrógino, pero siempre bello y de mirada cautivante.
Esta ave (o lo que sea) sorprende a sus víctimas cuando caminan descuidadas por los callejones, generalmente en los horarios de riego nocturno o cuando cortan camino a través de alguna finca. Aprovechando su gran tamaño y fuerza, los abraza con sus alas y los besa, dulce y apasionadamente. Hay quienes, sobreponiéndose al susto, se rinden a los placeres de Afrodita y regresan a sus casas con una sonrisa enigmática en el rostro. Pero todos, indefectiblemente todos, tarde o temprano, jóvenes o viejos, de forma natural o violenta, algún día, mueren.
Es por eso que a este ser mitológico (y aún sin nombre) se le teme tanto y se lo evita regresando a casa apenas comienza a ponerse el sol.
Olvidé decir que sus amoríos no engendran descendencia y sólo parecen estar destinados a dar placer y, eventualmente (y esto lo supongo yo) lograr una reciprocidad afectiva que atenúe el temor y el rechazo de los humanos. Aclaro esto porque en determinada época le fueron adjudicados algunos embarazos inexplicables que meses más tarde derivaron en niños de rasgos y tez propios de la comunidad boliviana. No eran fruto de esos encuentros.
Mi hermana mayor, que se llama Elena, pero nosotros la llamamos Eli, se encontró con este monstruo. Fue el verano pasado, una madrugada, al regresar de un casamiento, en la finca de los Petrelli, allá, pasando los nogales secos. Según cuenta, después de separarse de la Nélida, su mejor amiga, que vive en la finca vecina, en momentos en que iba pasando frente al cañaveral, se encontró frente a frente con esta ave, posada sobre el callejón y recortada su negra figura con la luz de la luna, que le daba de atrás.
Todo pasó según ya es tradición y leyenda de esta zona, con la única diferencia que, según cuenta mi hermana, ella ofreció gran resistencia al abrazo, a los besos y a todo lo que, contra su voluntad, estaba sucediendo.
Regresó a casa con el vestido lleno de tierra y, llorando, nos contó lo que le había pasado. Mi padre quiso tomar la escopeta y salir inmediatamente a cazar al monstruo. Pero mi hermana se lo impidió, al alejarse había observado que el ave (o lo que fuera) volaba alto en dirección a los cerros, donde seguramente tendría su nido.
Mi hermana, la Eli, salvo el revolcón y el vestido sucio, no presentaba daños visibles. Mi madre le aconsejó que tratara de olvidar. Pero ella se negó terminantemente; se notaba que había quedado obsesionada con ese tema. Al día siguiente, casi al terminar el almuerzo (justo cuando la abuela puso sobre la mesa una fuente con uva) la Eli, que hasta entonces había permanecido callada y taciturna, prometió que encontraría a ese monstruo y acabaría con él. (Así lo anunció) Después tomó un racimo de moscatel y comenzó a comerlo con la mirada perdida en el parral que se ve por la ventana.
Desde esa misma noche, y a pesar de nuestras recomendaciones y ofrecimientos de acompañarla, (que ella ha rechazado terminantemente) mi hermana, la Eli, después de cenar, sale sola a caminar por los oscuros callejones de la finca. Dice no tener miedo, tal vez porque va armada con un gran cuchillo.
Hasta ahora no ha logrado encontrarse con la misteriosa criatura voladora, pero siempre regresa a casa con una sonrisa que indica que ya, que casi, casi, que ese momento de la dulce venganza esta ahí, al alcance de la mano.
R. Antolín - Abril 23 del 2009

Mi segundo encuentro con Keith Richards - Homenaje a un Grande.

2009-12-07T04:50:00.000-08:00

Mi segundo encuentro con Keith Richards fue ayer, por la mañana. El primero, el que permitió que nos conociéramos y forjáramos nuestra amistad, fue hace unos dos años. Ese día, recuerdo, yo acababa de demorarme en la vereda de una disquería buscando en unas bateas de ofertas un cd de Ricky Maravilla. De pronto, a una cuadra, frente a un hotel grande y lujoso, veo un gentío que ocupaba la vereda y parte de la calle.
– Acá pasó algo – me dije, acercándome.
– ¿Qué pasó? – le pregunté a uno.
– ¡Los Rollings, ya llegan los Rollings! – me contestó el tipo, entusiasmado y mirando hacia la calle.
– ¿Los Rollings?, ¿los de verdad? – pregunté -, yo soy rolinga de la primera hora – recordé, empezando a gritar y a saltar: - ¡Los Rollings y Perón, un solo corazón! ¡Los Rollings y Perón, un solo corazón!
Una mujer me miró con asco, y eso me llevó a cambiar la arenga:
- ¡El que no salta es un Beatle! ¡El que no salta es un Beatle! – grité dando saltos y haciendo la sonrisa de Jagger con los dedos índice y pulgar.
Pero nadie alcanzó a seguir mi iniciativa, en ese momento una larga limousine se detuvo frente a la puerta del hotel y todos se abalanzaron sobre ella. Varios policías tomados de las manos, apartaron y retuvieron a la gente manteniendo un pasillo por donde los Rollings podrían pasar.
El primero que bajó fue Mick Jagger. Era como lo había visto en las revistas: flaco y feo y con una boca inmensa que sonreía permanentemente. Miró hacia todos lados sin ver a nadie. La gente gritaba enloquecida y algunas chicas parecían desmayarse. Sin dejar de sonreír, Mick saludó levantando una mano y pasó rápidamente al interior del hotel.
Ron Wood y Charlie Watts bajaron casi juntos, se acomodaron un poco la ropa y respondiendo al griterío con una sonrisa y también levantando las manos, entraron al hotel.
En el largo y oscuro automóvil quedaba uno.
- ¡Falta Keith Richards! – dijo una chica mordiéndose las uñas.
En ese momento bajó Keith. Era viejo y feo, como los otros, pero era más simpático y se veía que sonreía con más sinceridad.
Se detuvo en la vereda mientras la gente, alucinada, empujaba a los policías, tratando de tocarlo.
- ¡Hey Keith, hey Keith! – empecé a gritar yo, aprovechando que, por mi altura, él podía verme bien.
Keith me escuchó y me miró. Enfocó en mí esa mirada cetrina que conserva, a pesar de las arrugas, y me sonrió. Allí se forjó nuestra amistad.
- Mon amí, mí siente mucha satisfexion de verte – le dije gritando y tratando de que me entendiera.
Keith me guiñó un ojo, levantó una mano con el pulgar hacia arriba y luego, bajando la vista, entró al hotel seguido de un griterío infernal. Pero ya éramos amigos, allí había más de doscientas personas y al único que Keith había mirado a los ojos y saludado así era a mí. Yo sabía que no olvidaría mi rostro, como yo tampoco olvidaría el suyo.
Eso fue hace unos dos años, y el segundo encuentro, como ya dije, fue ayer, en Plaza Once.
Yo venía por la vereda de Rivadavia y me detuve a mirar unas medias que vendían a tres pares por dos pesos. Estaba por pedir rebaja, porque las que tengo ya están medio transparentes, cuando giré la cabeza y lo vi.
Era Keith, Keith Richards. Venía caminando por la vereda en mi dirección, con toda naturalidad, como si fuera uno más.
En seguida noté que estaba allí de incógnito. Se había puesto un largo y viejo abrigo y calzaba unas alpargatas algo desflecadas, pero su cabellera alterada y sus ojos brillantes y pícaros eran inconfundibles. Era él, a mí, a su amigo, no podría engañarlo nunca.
- ¡Keith, mon amigo! - le dije acercándome a abrazarlo.
Keith se detuvo y se dejó abrazar sin hablar, seguramente para que su idioma no lo delatara ante los transeúntes.
- Keith, soy yo, el del hotel, allá, cuando viniste con tus amigos, hace unos años, ¿te acordás? – le susurré al oído, recordando su condición clandestina.
Pero Keith no contestó; guardaba silencio mientras me miraba, seguramente recordando los buenos tiempos pasados desde que nos conociéramos.
- Keith, ¿cuándo llegaste? ¿estás de cayetano? ¿Alguna minita, tal vez? – le pregunté en voz baja, pegándole un codazo cómplice.
- ¿Qué te pasa, pibe? ¿Sos trolo? – me preguntó de pronto en un perfecto castellano. Reconozco que, a pesar de ser su amigo, ignoraba que dominara nuestro idioma, pero en ese momento recordé que una estrella internacional debe estar preparada para comunicarse en cualquier país.
- ¡Ehhhh, Keith, me extraña!, ¿ahora no me conocés? Hacé memoria, vos llegaste en la limousine al hotel, ¿te acordás de eso?, ¿y quién estaba ahí, eh? ¿Quién estaba? Dale, pensá,... Papá estaba, yo estaba, ¿me ubicás ahora?, el flaco, alto, que estaba atrás, ¿te acordás que me miraste y me hiciste así, con la mano?
La mirada de águila de Keith seguía escudriñándome en silencio. Su disfraz era perfecto y nadie de los que allí estaban sospechaba que ese hombre con aspecto de cartonero, era el guitarrista de rock más famoso del mundo.
- ¿Tomamos un café? – le pregunté.
- No, café no, pagame un pancho, estoy cagado de hambre – dijo cambiando su parca actitud.
Caminamos hasta un carrito cercano y le compré un pancho. Lo miré mientras comía con avidez; podía advertirse cómo disfrutaba con esas simplezas que su habitual vida de super famoso le privaba.
- Pagame otro, esto no llena a nadie – me dijo.
Compré otro pancho y se lo alcancé.
- ¿Un vinardo, tal vez,... para bajar los panchos? – le sugerí.
Arrugó un poco más su cara; por un instante pensé que me decía que no, pero aún masticando, dijo:
- Si hay blanco, mejor, el tinto me hace eructar – y para demostrar lo que acababa de decir, Keith eructó ruidosamente.
- ¿Ves? – dijo -, de sólo nombrarlo ya me cayó mal.
Pedí un vaso de vino blanco y se lo alcancé. Mientras devoraba el segundo pancho, alternado con tragos de vino, le pregunté:
- ¿Estás parando en el Sheratton? ¿Y los otros vagos? ¿Vinieron con vos?
Como estaba masticando no me contestó inmediatamente, pero me hizo una seña juntando tres dedos hacia arriba.
- Ya sé, te dejo comer tranquilo, no te calentés – le dije.
Los autos y la gente pasaban y pasaban y yo pensaba si alguno se imaginaría siquiera que allí, en esa plaza tan conocida y tan argentina, estaba uno de los más famosos músicos de la historia del rock mundial. Debía admitir que Keith estaba casi irreconocible y yo, de no ser por la amistad que nos unía, también podría haberlo dejado pasar. Era un Dios, pero con esas ropas y comiendo un pancho, casi, casi, era un mortal más.
- ¿Cómo anda la viola? ¿Siempre le seguís dando? No vayás a largar, mirá que vos sos bueno - le dije cuando lo vi limpiarse la boca con la manga del saco.
Keith, por toda respuesta, escupió sobre la vereda y se rascó enérgicamente el ombligo.
- Un bicho – dijo, para disimular.
Pude adivinar que sus manos ardían por darle un zarpazo al diapasón, y comenzar a celebrar nuestro re encuentro con el riff de Brown Sugar.
- Bueno, pibe, me voy, gracias por los panchos – dijo él, dándome a entender que quería seguir su camino solo.
Nos abrazamos allí, entre el gentío que esperaba los colectivos. Y así, sin una palabra de despedida, nos miramos a los ojos... y Keith se fue.
Lo miré alejarse por la vereda hasta que su desgarbada figura, la silueta más rockera del mundo, se perdió al llegar a la esquina.
Lo imaginé tomando un taxi y pidiéndole al conductor que lo lleve hasta el Hotel Sheratton. ¿Qué cara pondría el taxista? ¿Llevar un cartonero hasta el Sheratton? ¿Lo reconocería finalmente, al recibir los euros que Keith sacaría de un abultado fajo, escondido en su raído sacón? No podré saberlo nunca. Esta mañana temprano, en uno de esos tantos aviones que salieron del aeropuerto, Keith Richards regresó a su mundo de fama y música. Estoy seguro que, cuando esté con Paul Mc Cartney o algún otro de sus amigos, tomando un cervezón con papitas y aceitunas - a lo grande, como son ellos - les va a contar:
- En la Argentina traté de pasar de incógnito, me disfracé y salí a la calle. Pero no lo logré, me reconoció un amigo, haceme acordar que le mande una tarjeta para Navidad.

Rubén Antolín Heredia - 2008

El Niño Charro

2009-11-27T02:40:00.000-08:00

En mi pueblo había un chico que cantaba. Eso no es nada raro, siempre han existido - y existirán - niños cantores. Ellos, al ser chiquitos, son más caraduras o inconcientes, y no les importa mucho mostrarse en un escenario, si eso les significa algunos aplausos o simplemente una golosina. Pero ocurre que este que yo digo, el niño de mi pueblo, cantaba muy, pero muy mal. Era un desastre, pobrecito. Encima era feo, que si es una culpa no es propia, pero en este caso le agregaba dramatismo al martirio de escucharlo berrear. De algún modo que no entiendo, él, y todo mi pueblo, estaban convencidos que cantaba muy bien, y era un niño prodigio que el destino había depositado en nuestra humilde e intrascendente aldea, con el tremendo y secreto designio de instalarla en la historia universal de la música.

En cada fiesta escolar, fecha patria o acontecimiento destacable que se festejaba, ahí estaba él, como número principal, orgullo de la población. Digo orgullo, porque, repito, al escucharlo todos parecían hipnotizados o hechizados y aplaudían rabiosamente y comentando entre sí: - Este chico tiene que grabar.

¿Grabar qué? ¡Por Dios! ¡Grabar las paredes de un calabozo!

Para colmo, por si lo narrado fuera poco, Ismael, que así se llamaba el pequeño virtuoso, cantaba temas mexicanos, con esos falsetes altísimos que él (y todos, menos yo) creía que le daban la oportunidad de lucir sus ilimitadas dotes. Pegaba unos gritos horribles, parecía que lo estaban castrando y, a la distancia, recordaba los estridentes carneos de invierno. Pero él seguía cantando. Como esos temas mexicanos le salían tan bien, alguien le hizo hacer un trajecito de charro, de satén negro, con bordados dorados en los costados de las mangas y los pantalones. Por supuesto, con un sombrero de ala bien ancha, que lo favorecía un poco cuando bajaba la cabeza y le ocultaba el rostro, aunque no mejoraba en nada la afinación.

Unos guitarreros locales, los mejores de la zona, se ofrecieron, (o fueron convencidos) para acompañarlo. Y eso es lo que hacían, acompañarlo; pero no a la par, aunque lo intentaban. O iban más adelante o más atrás. Nunca en el mismo tono, Ismael se empeñaba en cambiarlo en cada estrofa o modulación. Y mucho menos en el ritmo, que ondulaba pasando de corrido a ranchera sin previo aviso ni necesidad.

A esa edad, entre los ocho y los doce años, a veces se crece mucho. Se crece de alto y de ancho, por desgracia no siempre en virtudes. Ismael creció bastante, pero… su traje no. Las últimas veces en que lo vi actuar, transpiraba apretado en ese saco que de algún modo le habían colocado, con esas mangas mezquinas y esos pantalones bombillas, que le dejaban el tobillo flaco y huesudo a la vista, anticipando o quizá presintiendo el look que años más tarde eternizaría Michael Jackson.

Pero bien dicen que nada es para siempre. De pronto, de un día para otro, sin que nadie lo notara, Ismael desapareció (o dejó de aparecer) de los escenarios festivos, y en muy poco tiempo, mucho menos que el que había necesitado para hacerse famoso, el pueblo dejó de hablar de él.

Pasaron los años, la vida lleva y trae, y a mí, circunstancialmente, me llevó lejos de mi pueblo, a otra provincia, distinta en costumbres y paisajes. Una mañana de invierno, junto a un amigo, concurrí a una doma de potros que se realizaba en un paraje cercano. Llegado el mediodía, el hambre y el humo de los chorizos, comenzó a guiarnos hacia una cola de gente, tan o más hambrienta que nosotros. Cuando nos llegó el turno, el hombre que atendía me miró y me preguntó:

- ¿Con chimichurri o sin chimichurri?

Me quedé mirándolo, mientras él sostenía en la mano el pan cortado y abierto. Era él, era Ismael, el niño prodigio de mi pueblo. Un poco más viejo y maltratado, y hay que decirlo, un poco más feo. Pero era él.

- ¿Vos sos Ismael? – le pregunté.

Asintió con la cabeza, mirándome y tratando de identificarme.

- Yo te conozco de chico – le dije -. De cuando cantabas mexicano…

Sonrió con algo de tristeza y con un tono que yo entendí de vergüenza, dijo:

- Ah, ¿usted es de mi pueblo? ¿Cómo están todos por allá?

Hablamos muy poco, apurados por los que esperaban para comprar sus choripanes. Antes de despedirme, un niño de rasgos familiares se le acercó y le tomó el pantalón.

- Mi hijo – dijo él, con tono orgulloso -. Tiene tres años y ya está empezando a cantar. Canta mexicano, como yo. Cuando vaya, en el verano, lo voy a presentar allá, en el pueblo. Los que se quedaron con ganas de escucharme a mí, ahora lo van a tener a él, se queda a vivir allá, con los abuelos, y dice que quiere ser cantor. Si él lo dice, hay que dejarlo, ¿no le parece?

…………………………………………….

El verano ha llegado y otra vez estoy en mi pueblo. Es de noche y hace calor. Estoy en la terminal de ómnibus, pisando y pateando cascarudos y esperando a un pariente que llega a pasar las fiestas de fin de año con mi familia. De pronto, entre tantas caras de dormidos, lo veo. Es él, es Ismael, con su niño de la mano, caminando sonriente hacía mí. Me saluda y me cuenta que ha decidido venir a radicarse nuevamente aquí, para dedicarse a apoyar la carrera artística de su hijo. Se dirige al niño y le pregunta:

- ¿Qué te regaló papá?

- El tajecito chayo… - dice el chico a media lengua.

- El trajecito de charro – aclara Ismael -. El mío era negro, a él se lo hice hacer amarillo, con los bordados azules, de Boca, como yo…

Nos saludamos, prometemos vernos, y se va.

Yo me quedo en silencio, mirándolo alejarse por la vereda, con el niño de la mano y cargando a la espalda sus bolsos llenos de proyectos y esperanzas.

- Después de todo, tal vez el niño cante bien – me digo a modo de consuelo.

La noche sigue allí, quieta y calurosa. Miro la hora. Aún falta mucho para el colectivo que espero. Abandono la terminal, salpicada de cascarudos y otras calamidades, y comienzo a caminar por las solitarias veredas cercanas. Todas las ventanas están abiertas y adentro pueden escucharse los incansables ventiladores de techo. Mi pueblo duerme. Duerme tranquilo, con la calma inconciente y cómoda del que ignora la terrible amenaza que se cierne sobre sus desprevenidos oídos: El niño charro ha resucitado.

30/12/09 Ultimo Relato del 2009

Mi Casamiento

2009-11-22T18:47:00.000-08:00

La verdad es que, pensándolo bien, no me molestó mucho que el padre de la Rosaura me obligara a casarme con ella. La cosa empezó ayer a la mañana, temprano. La Rosaura está embarazada, se le empezó a notar, la madre se dio cuenta, la apuró y ella le dijo que el padre era yo. No hacía falta más, el viejo subió al Rambler y se me vino al humo.

Yo estaba cargando ladrillos a un camión. El Negro Alcaraz me los recibía y los acomodaba arriba. Ninguno de los dos se había dado cuenta que el viejo había parado el Rambler ahí, junto al horno. Cuando quise acordar lo tenía enfrente, mirándome serio y con bronca.

- Mañana te casás con la Rosaura - me anunció sin saludar.

- ¿Mañana? - pregunté yo, sorprendido.

- Si te querés un poquito, ni se te ocurra decir que no - me advirtió el viejo, acercándose amenazante.

Yo todavía sostenía cinco ladrillos apilados sobre mis manos. Los dejé sobre el camión y el Negro, con más susto que yo, los tomó y los acomodó en silencio.

- ¿Puedo preguntar por qué? - arriesgué a decir con voz entrecortada.

- Vos sabés por qué. La Rosaura está embarazada - dijo el viejo mirándome fijo a los ojos.

Yo bajé la vista, ese viejo me asustaba. Siempre fue medio loco y violento. Yo estaba presente, una vez, el verano pasado, cuando le pegó un cachetazo a uno en la cancha. Ellos estaban como a veinte metros, pero el ruido del golpe sonó como un tablazo. Fue a mano abierta, pero al tipo se lo llevaron dormido hasta la ambulancia.

- Y bueno - dije, resignado, pero sin mirarlo -, si tengo que casarme, me caso.

- Cuando salgás de acá, andate para mi casa, ahí vamos a hablar bien - dijo el viejo pegando la vuelta hacia el auto.

Eso fue ayer a la mañana, ahora ya estoy casado. El viejo se ha quedado dormido en la punta de la mesa. Tomó mucho vino, antes y después de comer. La Rosaura está afuera, saludando a unas tías que se van. Las otras mujeres están lavando los platos y hablando fuerte en la cocina. Y yo estoy acá, pensando y pensando. Siempre me gustó pensar. Costumbres que uno tiene. Y pienso qué lindo hubiera sido que las cosas se hubieran dado de otra forma. Esto de casarse así, de apuro, de un día para otro, sin haberlo pensado. No sé, todavía no me acostumbro a la idea. La Rosaura no es fea; eso sí, es un poco gorda. Un poco, bastante. Ahora más, por el embarazo. Después que tenga el nene algo va a adelgazar. Así dicen... Ojalá, porque si no... Y si no, lo mismo, ya está, es mi esposa... Pero... no dejo de pensar y pensar. Y me pone,... no sé cómo decir,... me pone triste, porque yo hubiera querido otra cosa. Hubiera querido que la Rosaura alguna vez, en todos estos años que nos conocemos, al menos una vez... me mirara y me sonriera. Sí, señor, que me sonriera... Que yo la hablara y llegáramos a ser novios, o algo así. ¿Qué sé yo? Cosas que se me ocurren ahora, que ya estoy casado. Y entre esas cosas que no se dieron antes, hubiera querido acostarme con la Rosaura, aunque más no fuera una vez... una vez...

Rubén Antolín Heredia

EL NIÑO

2009-11-11T15:57:00.000-08:00

(Primer premio Concurso Literario “Integración del Sur 90”, MALARGÜE, Mendoza)

Un día apareció en el pueblo diciendo a todo el que quisiera oírla, que el niño que llevaba en brazos era hijo mío.

Según me dijeron, el niño no se parecía a mí en lo más mínimo. Y si a eso le sumamos que yo jamás había estado a menos de un metro de ella, puede fácilmente comprenderse el nerviosismo que esto trajo en ese momento a mi apacible personalidad.

Ella tenía una cierta deficiencia mental y era conocida por “la loca” o “la tonta”, lo que dada las circunstancias, tanto me condenaba como me absolvía, según el criterio de quién me juzgara.

Al principio decidí no darle importancia a los comentarios, a pesar de lo mucho que me molestaban las bromas de mis amigos, a veces gritadas de vereda a vereda en pleno horario comercial.

Cuando supe que ella había ido a buscarme a casa de mis padres, decidí que era el momento de darle un corte a la situación. Si en lugar de la dirección de mis padres hubiera averiguado la mía, hubiera sido atendida por mi esposa. Y en estos momentos yo tendría entablado un juicio por divorcio.

Pero no sabía cómo hacer. Me imaginaba discutiendo con ella en plena calle e inmediatamente me veía ridiculizado ante los ocasionales testigos, que seguramente aparecerían. Me preocupaba el hecho de tener que hablar con alguien que no tenía el cien por cien de sus facultades mentales en uso, y además estaba seguro de que, dada la insistencia, espontaneidad y firmeza de sus acusaciones, ella pensaba que realmente era yo el autor de su embarazo, y por lo tanto, responsable de su reciente estado de maternidad.

Recordé que no conocía a su familia ni dónde vivía. En realidad no conocía nada de ella cuando todo empezó. Y fue a partir de allí que comencé a averiguar qué clase de persona era la que me acusaba.

De su deficiencia ya había oído. El pueblo es chico y esa muchacha solía vagar por la zona céntrica en horas del mediodía. Alguno de mis amigos lo había comentado al verla pasar.

Cuando mi madre me dijo que una muchacha rubia, de pelo corto y con un niño en brazos me había ido a buscar, casi me desmayo. Eso ya era demasiado. Y lo que es peor, ella podía regresar en ese momento y la conversación en ese caso, tendría de testigos a mi madre y mi tía, que a esta altura, junto con mi esposa, eran las únicas del pueblo que ignoraban la noticia.

Debía evitarlo. Averigüé su dirección tratando de ser discreto, pero fue inútil. El mozo del bar que me dio el dato, al retirarme me dijo con ironía:

- Ah, te felicito. Es un chico muy bonito.

Se quedó limpiando el café y el agua que cayeron de su bandeja cuando huía de mi furiosa embestida.

Llegué a la casa. Era humilde. Tenía una cerca de alambre tejido y en el patio que la separaba de la vereda había una canilla con un gran charco, donde se bañaban dos patos.Llamé golpeando las manos. Pocos segundos después salió una señora que reconocí, por la figura, como la madre de la muchacha.

- ¿Qué desea? - preguntó.

- Buen día - dije-, quisiera hablar con su hija.

La mujer me miró entrecerrando los ojos y luego dijo:

- Ella no está ahora. Se fue al centro. Debe estar por llegar. ¿Para qué quiere hablar con ella?

- Bueno,... es por algo... relacionado con el... el nene,... su nieto, supongo...

- Ah, sí, el nene... - dijo ella y agregó interesada -: ¿Usted lo quiere?

Me sorprendió, pero me repuse enseguida.

- No... no,... es... por otra cosa,... lo que pasa es que me dijeron...

- Sí, ya sé - interrumpió sonriente -, le dijeron que queremos dar al nene de mi hija... Es cierto, ella... ¿vio?... tiene la inocencia de una niña de diez años... y alguno se aprovechó... Hay gente así...

Al decir esto, la mujer bajó la voz y acercándose más, dijo en tono confidencial:

- Ella sabe quién fue,... sabe el nombre,... pero imagínese,... el tipo lo va a negar... ¿Y cómo le prueba uno que fue él? ¿Ah?... Nosotros somos gente pobre, además, yo ya le dije a ella: ... nosotros no podemos criarlo, así que hay que buscar alguien que lo quiera y que tenga con qué mantenerlo...

Hizo una pausa en la que corrió con un pie a un pato que le estaba picando el cordón de la zapatilla. Después miró mi automóvil y continuó:

- Ella me dijo que sí, que lo dé nomás... Primero no quería ¿vio?, pero... ella no entiende lo que es responsabilidad... y como es tan chiquito todavía, mucho no lo va a sentir... ¿quiere verlo?...

Antes de reaccionar ya estaba esquivando el charco y los patos, siguiendo a la mujer en su camino hacia la casa. Ni siquiera recordé que mi objetivo al llegar allí era completamente distinto.

El niño era, tal cual dijera el mozo que lo conocía, muy bonito. Y se veía perfectamente normal. Estaba despierto y allí, acostado en ese cajón frutero que hacía las veces de moisés, parecía muy tranquilo. Me sonrió al verme y volvió a ponerme nervioso.

- Señora - dije sin saber cómo continuar con el sentido que yo quería darle a la conversación -, yo... yo me llamo...

- ¡No! ¡No me lo diga! - interrumpió con firmeza -. No quiero saber quién se lo lleva,... es mejor así,... fíjese que ni lo hemos querido anotar...- No,... lo que pasa es que... - intenté continuar.

- Mire, tome - dijo ella alzando al niño y dándomelo envuelto en una frazadita, a la vez que miraba nerviosamente hacia la calle -. Es mejor que se lo lleve ya mismo, antes de que ella vuelva,... así no hay problemas,... no vaya a ser que se arrepienta...

Tomé el niño y salí hacia la vereda seguido por la señora, que me agradecía mucho que tuviera tan buen corazón y me recomendaba que no le hiciera faltar nada a su nieto, ya que yo podía.

...........................................
Creo que he hecho una locura. Pero ya no tiene remedio. El niño está allí, durmiendo en su flamante moisés de mimbre. Dentro de un rato volverá mi esposa. Presiento que tendremos una larga conversación.

Rubén Antolín Heredia - del libro "La Tarde de Tadeo"

Cuento Cruel

2009-11-08T14:54:00.000-08:00

Mi primo siempre me tuvo un poco de antipatía, pero desde que ambos salimos del hospital y yo comencé a moverme en silla de ruedas, ese sentimiento se acentuó. Ahora, intentando justificarlo o al menos entenderlo, se me ocurren varias explicaciones. Es posible que por haber sido yo sido quien manejaba el auto en el momento del accidente, en él hayan despertado viejos rencores no resueltos de nuestra infancia. Ignoro los términos exactos para definir las características psicológicas de su proceder, pero las cosas que comenzó a hacer a partir de ése, nuestro regreso a casa, fueron increíbles y hablan por sí solas. Cuando yo pasaba frente a él, moviéndome trabajosamente en esa pesada e incómoda silla metálica a la que nunca terminaría de acostumbrarme, podía sentir su mirada de odio en la nuca. Y podía escuchar las maldiciones que farfullaba entre dientes. Yo me volvía y lo miraba, tratando de parecer desafiante, aunque sabía que mi rostro nunca lograría expresar un resentimiento como el que emanaba de sus ojos malvados.
- Yo no tuve la culpa del accidente – le dije una vez.
- Yo no te echo la culpa de eso – contestó, parco, como siempre y manteniéndome su mirada fulminante.
Callé y bajé mis ojos. Ya sabía que los detalles del accidente no importaban demasiado ni justificaban su odio evidente. Había algo más, pero yo no lograba averiguarlo. Hice girar las ruedas de la silla y me alejé de allí; podía sentir su perversa mirada quemándome la espalda.
Una mañana de verano, él despertó antes que yo y aprovechó la oportunidad para tomar mi silla. Quería desarmarla. Afortunadamente mis padres escucharon los ruidos y le quitaron la silla cuando sólo había alcanzado a aflojar una de las ruedas. Recuerdo que mi padre le dio una fuerte bofetada que le hizo sangrar una herida del rostro en la que aún no habían cicatrizado los puntos. Él la soportó impávido mirando a mi padre con su odio eterno.
Cuando la silla estuvo nuevamente ajustada, mis padres me ayudaron a acomodarme en ella. Él, mientras tanto, permanecía allí cerca, en silencio y con su característico gesto de desprecio y aborrecimiento. Lo que más me torturaba de esa situación era que por más que pensaba y pensaba, no podía entender el motivo de tanto odio. Sólo había podido deducir que ese odio se había forjado después del accidente, cuando yo empecé a andar en la silla de ruedas, porque antes, si bien no éramos amigos, al menos nos saludábamos... y hasta salíamos ocasionalmente juntos, como la noche del accidente.
Finalmente, hoy me cansé de tanto rencor injusto y decidí salir a tomar aire al jardín. Me levanté temprano, tomé la silla y la dejé junto a la cama de mi primo. Que haga lo que quiera con ella. Después de todo, yo puedo caminar perfectamente, y a él le faltan las dos piernas.

Rubén Antolín Heredia

El Regreso de Mambrú

2009-09-08T12:47:00.000-07:00

Una tarde, cuando ya nadie lo esperaba y muchos habían olvidado su nombre, Mambrú volvió de la guerra. Entró a mi pueblo caminando, por la calle principal, vestido como Rambo, con pantalones verdes y chaqueta gris, ambos con varios bolsillos, y pesados zapatones de militar embarrados por la lluvia de la mañana.
El policía que custodiaba la puerta del banco, siempre atento a las caras nuevas, se le acercó y le pidió documentos. Mambrú sacó un papel de uno de sus tantos bolsillos y se lo entregó. El policía leyó y mientras lo hacía su rostro mostraba más y más admiración.
- ¿Mambrú? – preguntó mientras levantaba la vista -, ¿el de la canción?
- No,... el que fue a la guerra – contestó Mambrú, que aún no había escuchado la antigua canción compuesta en su honor.
- Por eso, el de la canción que cantan los niños – dijo el policía devolviéndole el papel.
Mambrú no entendió pero no dijo nada; dio media vuelta y se alejó sin saludar. En la guerra había aprendido a no confraternizar con extraños.
Unos minutos después llegó frente a la que había sido su casa y se detuvo un instante a mirar los añosos árboles y la calle, su calle, ahora cubierta de asfalto.

Golpeó la puerta. Una mujer despeinada abrió y lo miró en silencio.
- ¿Eres tú? – preguntó.
- Según... ¿tú quién eres? – contestó Mambrú.
- Anabella... – dijo ella.
- ¿Anabella?... Entonces yo no soy yo; no conozco a ninguna Anabella – reconoció Mambrú.
- De todos modos, pasa – dijo ella -, tal vez seamos parientes, te encuentro rasgos conocidos.
Tenía razón, media hora más tarde habían desenredado la madeja familiar y se sabían primos lejanos. Mambrú, sentado a la mesa de la cocina, se había sacado su gruesa campera y tomaba mates con total confianza. Anabella, que se había retirado unos minutos a peinarse, tenía ahora un mejor aspecto y se mostraba contenta del regreso de ese guerrero al que hasta entonces sólo conocía por dichos de su abuela, ya muerta, y por la famosa canción que lo eternizaba sin detallar su origen.
- ¿Qué pasará ahora que has vuelto? Seguramente vendrán periodistas de todo el mundo a verte – se preguntó y se contestó ella.
- ¿Periodistas? ¿Porqué? ¿Alguien me recuerda? – se extrañó Mambrú.
- ¿Alguien? Eres famoso en todo el mundo. Todos saben que alguna vez te fuiste a la guerra y que nunca regresaste... hasta ahora... – dijo Anabella, recordando luego de una pausa -. Además,... está la canción...
- ¿La canción... ? ¿Qué canción? El policía del banco también mencionó una canción – recordó Mambrú.
- Te hicieron una canción hace muchísimo tiempo, tal vez más de cien años, todos la conocen, especialmente los niños... – le informó ella comenzando a cantar lo poquito que sabía:
- Mambrú se fue a la guerra Chiribín chiribín chin chin, Mambrú se fue a la guerra no sé cuando vendrá... Ah pa pá... Ah pa pá
- ¿Criribin Chin Chin? ¿Apapá? ¿Dijiste esos nombres? – preguntó Mambrú sobresaltado y casi poniéndose de pie.
- No son nombres, son palabras que se dicen porqué sí nomás, sin sentido, no te olvides que es una canción para niños.
- No son palabras... Son nombres... y yo conocí a esas personas – dijo él acomodándose nuevamente en su silla con tono nostálgico.
- ¿Son nombres? ¿Esas palabras son nombres?
- Lo son, Chiribín Chin Chin era un soldado chino. Cansado de su régimen, desertó y me ayudó a escapar del arrozal donde estuve esclavo durante ocho años.
- ¿Dijiste “era”?... ¿Acaso... ? – pregunto ella dudando.
- Fue atrapado en la playa y murió fusilado. Yo alcancé a escapar en su bote – recordó Mambrú con tristeza.
- ¿Y el otro?
- ¿Apapá?... ¿Cómo no recordar a Apapá?... El pequeño niño ciego de Nepal que me guió al cruzar las montañas del Himalaya.
- ¿Te guió? ¿Era ciego y pudo guiarte al cruzar esas montañas? – preguntó Anabella, cada vez más asombrada.
- Lo hizo... No sabes cuánto le costó. Yo tenía que decirle todo lo que iba viendo. Pero lo hizo. ¡Pobre Apapá! Él también tuvo un final terrible.
- ¿Qué le ocurrió?
- Murió allá, en las montañas. Fue muy triste por la forma en que pasó. Me parece verlo, aquella mañana en que desperté y asomé la cabeza de la carpa térmica donde había dormido. Él, según las costumbres de Nepal, había dormido afuera, acurrucado, cuidando la entrada.
- Se había congelado... – arriesgó ella.
- No, ya se había levantado y me esperaba con el desayuno listo. Tenía buena mano para la cocina. Pero, sin notarlo, se había parado justo al borde del desfiladero. Yo intenté advertirlo... pero sabía poco de su idioma, confundí las palabras y en lugar de decirle que se quedara quieto le dije que avanzara. Recordé las palabras exactas, intenté corregir mi error... pero él ya iba cayendo. Aún suenan en mis oídos sus últimas palabras... – dijo Mambrú abatido por esos recuerdos dolorosos.
- ¿Alcanzaste a escuchar sus últimas palabras? ¿Qué dijo? – preguntó ella emocionada.
- Nada importante... algunas malas palabras en tibetano... – dijo Mambrú bajando la mirada.
Anabella se había quedado de pie sosteniendo en las manos el mate frío. Estaba extasiada con esos recuerdos de su primo.
- ¡Entonces... si saben eso... si saben lo de Criribin Chin Chin... y lo de Apapá... tal vez... también sepan lo otro... ¡ – dijo Mambrú de pronto con tono alarmado.
- ¿Lo otro? ¿Hay algo más? ¿Algo grave? – preguntó ella asustada.
- Hay algo más... una triste historia. Otra de las tantas que tengo para contar. Ocurrió cuando estuve en Nigeria. Me detuvieron por cruzar un semáforo en rojo y atropellar a una anciana. Como no tenía dinero para la multa y el auto era robado, se aprovecharon de mi condición de extranjero y me castigaron con un día de prisión. En la comisaría no había calabozo y me enviaron a la cárcel común, un solo pabellón para trescientos presos... – dijo Mambrú mirando sin ver el mantel de la mesa.
- ¿Qué pasó? ¿Escapaste de allí? – preguntó Anabella, sentándose a su lado y tomándole una mano con gesto comprensivo.
- ¿Escapar? No, de allí nadie podía escapar... Había varios carteles que lo prohibían. Recuerdo que era la noche de Navidad, frente a esa cárcel había un instituto médico especializado en impotencia masculina. Esa tarde el correo confundió un envío de la Cruz Roja y repartió trescientas revistas pornográficas entre los presos... Yo era el único blanco allí... fue una larga noche...
Anabella se estremeció en silencio. Una de las lágrimas de Mambrú cayó sobre el mantel formando curiosamente una mancha similar al mapa de África.
- Tengo que irme, los periodistas vendrán pronto y querrán saber más... y más... siempre quieren saber más... – dijo Mambrú.
- Pero... no tienes a dónde ir – le recordó Anabella sin soltarle la mano.
- Tengo. Acabo de recordar que antes de subir al último avión, un amigo me invitó a trabajar con él en la explotación de una mina de oro. Seguramente ahí estaré bien – dijo Mambrú.
- ¿Una mina de oro? ¿Y dónde queda esa mina?
Mambrú tosió un poco, intentando aclarar la voz que se le perdía entre tantos recuerdos dolorosos, y luego, sin haber recobrado la nitidez y el tono recio de siempre, bajó la vista y casi susurró:
- En Nigeria.
Anabella no dijo nada. Permaneció en silencio mientras su primo se colgaba el bolso al hombro y tomaba la campera que descansaba en una silla.
- Tal vez algún día vuelva,... cuando todos hayan olvidado... - dijo él besándole la mejilla.
- Aquí estaré – dijo ella abriéndole la puerta mientras las lágrimas brotaban de sus ojos por ese guerrero sin edad que se iba de su vida apenas una hora después de haber entrado.
Y Mambrú se fue, caminó por la misma calle de asfalto que alguna vez, hace más de cien años, lo viera marcharse a la guerra, tomó un colectivo a la ciudad y se perdió, como uno más, entre millones de seres humanos sin historia y sin canción.

Rubén Antolín

:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

Tengo dudas, muchas dudas
Aunque creo que hay algunas
Que encontraron su respuesta
Y la callan... por las dudas.

Mi perro duerme

2009-09-04T07:49:00.000-07:00

La siesta tiene el color del bronce,
el mes de Enero es mes de fuego.
Hasta el sol piensa: - Sería bueno
si yo pudiera llevar sombrero.
La sombra busca refugio propio
en un costado de la alameda
y se recuesta en las acequias
donde la tierra siempre está fresca.
Y allí... se encuentra mi perro
tendido cerca de un charco,
respirando con jadeos y durmiendo como un vago.
Él es así, ya lo he dicho

en otros versos dispersos,
le gusta pasar la vida

sencillamente viviendo.
Nunca va a llegar a nada,

parece un caso perdido,
no voy a verlo en TV

ni trabajará en un circo.
Es un perro, nada más,

poca cosa para algunos.
Es un perro, nada menos,

uno más en este mundo.
Llegó a mi casa una tarde,

y llegó para quedarse.
Mueve la cola si come,

y también si tiene hambre.
Yo lo defiendo si lo pelean,
aunque confío en sus mordiscos
y no me gusta que lo comparen
con otros perros de mis vecinos.
¿Será el calor quién me conduce
a escribir versos sobre mi amigo?
Que nadie hable, mi perro duerme
y está soñando un sueño mío...

UN PEQUEÑO POEMA PARA EL VIENTO

2009-08-24T08:06:00.000-07:00

Este viento que me barre la vereda,
sabe todo lo que pasa en la otra cuadra.
Me despeina, me rodea, me estremece,
y se va con su secreto hacia la nada.

Es el mismo que acompaña a la llovizna
y el que seca mi calle, cuando pasa.
Y en las noches de frío, al inmigrante,
lo regresa a su estepa, tan lejana.

Es el viento amarillo que, en Otoño,
le cosecha las hojas a los álamos.
Y en la tarde infantil de un día Domingo,
en un pobre barrilete... lee el diario.

Yo recuerdo haberlo visto, cuando niño,
dibujando un terciopelo en la laguna,
y enmarcando en un retrato luminoso
el semblante demacrado de la luna.

Hay mañanas que despierta contrariado
y nos echa en la cara su desdicha.
Pero el sol lo aconseja y se arrepiente...
Y se queda dormido al mediodía.

Lo he escuchado, entre los pinos, susurrando
a su modo una palabra de consuelo.
Y jugando a la ronda con los niños
en los fuegos de la noche de San Pedro.

En las tardes calurosas de Verano,
aunque quieto, está presente en el presagio
de esas nubes que han teñido el horizonte
y han posado su mirada en el sembrado.

Es la ráfaga que curiosa zarandeaba
su pollera, aquella tarde de Septiembre.
Y entrecerraba la sonrisa de esos ojos
que han de vivir en los míos... para siempre.

Es el mismo, el mismo viento, sólo cambia
el sentido, el paisaje y el momento,
y mis ojos que esta tarde han descubierto
poesía en el aire en movimiento.

Hoy libero este pájaro de versos
a la brisa vespertina del Invierno.
Y allá va, calle abajo, a la deriva,
mi pequeño poema... para el viento.

Rubén Antolín Heredia - 2002(VERSOS DIVERSOS)

Esta es ajena, pero muy buena...

2009-08-17T10:56:00.000-07:00

Mira si soy desprendío
que ayer, al pasar el puente,
tiré tu cariño al río.

Y tú bien sabes por qué
tiré tu cariño al río:
porque era hebilla de esparto
de un cinturón de cuchillos;
porque era anillo de barro
mal tasao y mal vendío,

y porque era flor sin alma
de un abril en compromiso,
que puso, en zarzas y espinas,
un fingimiento de lirios.

Tiré tu cariño al río,
porque era una planta amarga
dentro de mi huerto lírico.

Tiré tu cariño al agua,
porque era una mancha negra
sobre mi fachada blanca.

Tiré tu cariño al río
porque era mala cizaña
quitando savia a mi trigo;

y tiré todo tu amor,
porque era muerte en mi carne
y era agonía en mi voz.

Tú fuiste flor de verano,
sol de un beso, luz de un día;
yo te cuidaba en mi mano,
y en mi mano te acunaba,
y tu, por pagarme, herías
la mano que te cuidaba.

Pero al hacerlo, olvidabas
(tal vez por ingenuidad),
que te di mis sentimientos
no por tus merecimientos
sino por mi voluntad.

Yo no puse en compraventa
mi corazón encendío;
y has de tener muy en cuenta

que mi cariño no fue
ni comprao ni vendío,
sino que lo regalé.

Porque yo soy desprendío;
por eso te dí mi rosa
sin habérmela pedío.

Porque yo soy desprendío
y doy las cosas sin ver
si se las han merecío.

Por eso te di mi vela,
te di el vino de mi jarro,
las llaves de mi cancela
y el látigo de mi carro.

Ya ves si soy desprendío
que ayer, al pasar el puente,
tiré tu cariño al río.

Soleá del amor desprendío - Manuel Benítez Carrasco

Pequeño Diálogo Judicial

2009-07-30T06:02:00.000-07:00

De regreso de una concurrida ejecución, conversaban animadamente el Juez y el Fiscal.
- Señoría - dijo el Fiscal -, creo que deberíamos suspender, o al menos reprender al verdugo por su falta de habilidad con el hacha. Fue bochornoso, al menos para mí, que necesitara de tres hachazos para terminar con el condenado.
- Sin embargo, fíjese usted que al público, eso de dividir el acto en tres partes, le agradó. En el primer hachazo le cortó una oreja; luego fue un brazo el que voló por los aires, y por último, ya con la mano templada, le acertó al medio del cuello... Fueron tres aplausos muy entusiastas - recordó el Juez con una sonrisa.
- Eso es cierto, fue muy celebrado por el público... ¡Y cómo gritaban! ¡¡Otra, otra!!... Menos mal que usted, con el buen criterio que lo caracteriza, los aplacó condenando allí mismo a esa florista que carecía de habilitación municipal.
- Gracias, gracias. Ciertamente se lo merecía... Y ya que me lo recuerda, ¿notó usted cómo, con ese poquillo de práctica, cambió radicalmente la puntería del verdugo? En el primer hachazo hizo volar la cabeza de la florista por sobre el público.
- Es cierto... y ahora que su Señoría lo menciona, es mi deber decirle que creo que debiéramos aumentar el premio que otorgamos al espectador que logra tomar la cabeza en el aire. Una entrada al cine de los martes sinceramente me parece una recompensa exigua - dijo el Fiscal.
- No lo crea, no lo crea, no olvide que ese premio sale de nuestro menguado y discreto presupuesto judicial.
- Tiene usted razón, pero aun así, creo que debiéramos hacer algo para aumentar la afluencia de público a las ejecuciones. Todavía no vi el informe de la taquilla de hoy, pero calculé una concurrencia de unas mil personas. Para un espectáculo con una entrada de un dólar me parece poca gente.
- Sí, puede ser. Ya he estado pensando en algunos cambios... para el futuro - dijo el Juez.
- ¿Se refiere a lo que hablamos el otro día? ¿Eso de intercalar números folclóricos y academias de danzas infantiles entre las ejecuciones?
- En parte sí, pero no alcanza con eso. Yo creo que además, a este espectáculo le está faltando el aporte de una idea revolucionaria. Algo totalmente innovador.
- Yo también había estado pensando algo... - comenzó a decir el Fiscal.
- Bueno, hable, cuente; a ver, ¿qué se le ha ocurrido? Quizá coincidamos - dijo el Juez interesado.
- No, por favor, su Señoría, usted primero.
- No, no. Exponga usted sus ideas y luego lo haré yo - prometió el Juez.
- Bueno... a ver... ¿cómo empiezo? Yo había pensado... este... que quizá... un modo de interesar al público... pudiera ser el que... al condenado... al que se va a ajusticiar... este... se le hiciera... se le hiciera... un juicio previo - dijo finalmente y transpirando el Fiscal.
- ¡Bueno, bueno, en gran parte hemos estado pensando en lo mismo! - dijo el Juez palmeando la espalda al Fiscal que sonreía nervioso.
- ¿En serio? ¿En serio que pensó lo mismo que yo? – preguntó éste, expectante.
- Sí, en principio, sí, pero yo fui más lejos con mis divagaciones. Yo creo que, además del juicio previo que usted menciona,... debiéramos de tratar que los próximos condenados a muerte... sean culpables de algo,... si es posible de algún delito.
- ¡Permítame, Señoría que lo felicite y le bese la mano! ¡Esa es una idea genial! ¡Usted es un revolucionario de la justicia! ¡Pasará a la historia! ¡Seguramente la humanidad le va a agradecer éste, su gran momento de inspiración, con un monumento, una calle o una plaza con su nombre!
Siguieron caminando por las empedradas calles. La noche empezaba a caer sobre la ciudad y la justicia estaba por dar un paso trascendente.

TRISTEZA

2009-06-30T03:29:00.000-07:00

La luna se fue temprano, la noche brilla en la escarcha
y el frío se finge amigo y me acaricia la espalda.

Las estrellas se estremecen de miedo, allá, en la distancia.
Nunca las veré de cerca, sólo sabré que son blancas.

La Tristeza, eterna amiga, se ha acurrucado a mi lado.
No me habla, no hace falta,
nos conocemos de siempre
y adivino que sus ojos, están brillando de llanto.

Están tocando campanas,
tocan muy lejos...
y yo no puedo saber quién es el muerto...

La sangre del corazón se hace tinta en el papel,
y así surgen estos versos que por ser del alma, duelen,
porque dicen los que quieren... y no nos dejan mentir.

¿Porqué será que la suerte rima tan bien con la muerte?
¿Porqué será que la vida rima bien con la mentira?
¿Por qué será que la culpa con el tiempo se disfraza
y sólo dice: - No sé,... aquí no ha pasado nada?

Me he tocado los bolsillos saturados de preguntas.
Una señal de Silencio me detiene en mi premura.
- Aún no, no es el momento – me susurra y luego dice:
- La verdad está contigo, y la verdad siempre triunfa.

La Tristeza me ha tomado, comprensiva, de la mano,
mientras sus ojos indagan el misterio de la noche.
Le sonrío, me sonríe, con un gesto de paciencia,
Y nos vamos, abrazados... y sin ninguna respuesta.

Rubén Antolín - del libro "Versos Diversos II"

Espinas

2009-06-08T12:01:00.000-07:00

Espinas

Me gustan las rosas
con muchas espinas...
...porque me lastiman.
Y cuando el correr del tiempo y sus cosas
hagan que me olvide de todas las rosas,
cuando ya no tenga la sed que mi cuerpo
hoy siente y apaga con amor y fuego,
cuando el horizonte esté a pocos pasos
y empiece a mirar la muerte sin miedo,
al ver que mis manos ya no se lastiman,
sólo añoraré... aquellas espinas...

Rubén Antolín - del libro Versos Diversos

Preguntas
(Musicalizada por Alfredo Pérez)

¿Con cuántas palabras se nombra a la vida?
¿Con cuántas heridas se alude al dolor?
¿Qué humilde detalle desata el proceso
que enciende ese fuego, que llaman amor?

¿Cuál es el camino? ¿Ése? ¿Estás seguro?
Por ese he venido y por ese me iré.
Ya no queda nieve, el sol ha vencido
Vendrá otro verano y el frío después.

¿Por qué siempre mira tan triste mi perro?
¿Será porque sabe que se va a morir
sin saber tan sólo un “cómo” o un “cuándo”
de esos que tampoco va a poder decir?

¿Adónde es arriba? ¿Dónde queda abajo?
Y no me lo expliquen con la Gravedad...
Quiero una palabra que borre las dudas
Y un dedo certero que me indique: -Allá.

¿Dónde está el cuaderno con aquellos versos
que yo te leía, junto al paredón?
¿Lo borró la lluvia? ¿Voló con el viento?
¿O se hizo cenizas en tu corazón?

Ya no me pregunto si quedan preguntas
Y tampoco tengo a quien preguntar.
La vida es un libro lleno de estos juegos.
Y las soluciones... están al final.

Rubén Antolín Heredia - Sept. 2006

Rubén Antolín - del libro Versos Diversos

Amigo Mío - Al Río Atuel

2009-04-14T19:27:00.000-07:00

(Musicalizado y grabado por Alfredo Pérez)

Este tema está dedicado a mi querido Río Atuel, el que yo conocí de niño, el que estuvo “siempre ahí” en las siestas de verano cuando junto a mis hermanos nos bañábamos y pescábamos a la sombra de sus sauces. El que cruzábamos las tardes de domingo cuando íbamos “a ver los aviones”. El que me voy a llevar como una imagen imborrable el día en que me vaya. Ese Río Atuel que mis nietos van a conocer por fotos. Mi Río vive hoy sus últimos años sin saber que pronto se convertirá en un canal de cemento, muy útil y muy esperado por el agro, pero canal al fin...

Amigo mío que pasas y te quedas
dejando un poco de tu sangre en las acequias...
Para que vivan las pobres parras secas,
para que vivan los que viven con ellas.

Amigo mío, testigo de otros tiempos,
cuando eran otros los dueños de la tierra.
No me la cuentes, conozco bien la historia.
De nada sirve llorar derrotas viejas.

Estribillo:

Amigo mío / estoy contigo.
No tengas miedo / ya somos dos.
Nunca se pudo / parar un río.
Tu cuerpo frío / no morirá.

La madre nieve permanece en la montaña
pariendo a gotas tu cuerpo transparente,
y tu te vas... te alejas... sin besarla,
buscando el bajo, la sombra, la simiente.

Amigo mío que pasas y te quedas...
¡Cómo quisiera haber nacido río!
Tu me ves quieto y, sin embargo, voy pasando...
Días abajo espera el mar de mi destino.

Estribillo:

Amigo mío / estoy contigo.
No tengas miedo / ya somos dos.
Nunca se pudo / parar un río.
Tu cuerpo frío / no morirá.

Rubén Antolín Heredia - 2006

Había una vez...

2009-04-05T05:22:00.000-07:00

Había una vez una mujer
que tenía prohibido enamorarse.
Podía emborracharse de placer, mentir amores
y arder en llamas en cada madrugada.
Decir que sí con la boca y con el cuerpo,
decir que no con el pecho y con el alma.

Romper con todo lo previsto y calculado
y conservar el corazón intacto.
Porque tenía prohibido enamorarse
y ella sabía respetar el trato.

Era muy bella, (lo dice quien lo sabe)
y era su risa un canto de sirenas.
Era muy fácil pensar en un mañana,
siempre sentado a la vera de su hoguera.

Ella sabía que lo tenía todo
y le bastaba con saberse amada,
No le importaba si morían por ella,
ni le dolía si la abandonaban.

Las ilusiones que se acercaban, cautas,
eran echadas sin compasión al fuego.
Nadie podía estremecer su alma.
(Nunca se supo que leyera un verso)

Pero ya dije: tenía prohibido enamorarse
y en esa ley se regía su destino.
Dejaba huellas de sangre en su camino
y no volvía la cabeza a ver sus muertos.

¡Pobre muchacha! El tiempo que pasó por tu vereda
pintó de gris el azabache de tus trenzas.
Ahora pasas por las tardes por mi calle.
Vas inclinada, como buscando tu inocencia,
y has olvidado para siempre mi promesa.

Rubén Antolín - del libro "Versos Diversos"

CURRÍCULO

2008-09-02T20:02:00.000-07:00

RUBÉN ANTOLÍN HEREDIA
CURRÍCULO
Información personal

· Nacionalidad: ARGENTINO
· Edad: 60 AÑOS
· Documento: L.E. 7.617.350
· Lugar de nacimiento: GENERAL ALVEAR, Mendoza
· Domicilio: Patricias Mendocinas 706, General Alvear, Mendoza.
· Teléfono 02625 – 423280 Cel. 02625 - 15521804
· Mails: ruben_antolín_mza@yahoo.com.ar // ant_vir_ar@yahoo.com.ar

Antecedentes:
Socio fundador del Consejo Independiente de Cultura de General Alvear. Creador y Organizador del Certamen Literario Internacional “Alvear, Abrazo de Caminos”.
Autor y director general del espectáculo Músico-Teatral "Paso del Pehuenche',' puesto en escena el 17 de Noviembre de 1990.
Ha escrito en todos los géneros literarios:
Guiones cinematográficos de corto y largo metraje pensados para cine o TV: “La Casa del Sauce Grande” – “El libro” - “El niño del Taxi” “Trece guiones de suspenso para TV” y otras.
Teatro: “El amor, mañana” (Opera Rock y versión para Teatro convencional) – “La noche de Juan y José” - “La Defensa” – Monólogos para un teatro pequeño” y varios sketch humorísticos.
Novelas para adultos: “Tierra de Sol”– “Vivir de Noche” – “Anécdotas y Fotos Lugareñas” – “La Finca Grande” y otras en trabajo de corrección.
Autobiográficos: “Dos Años de Luces Rojas” (I° y II° Parte)
y “Cuando yo era chico...” (En Corrección)
Novelas para Niños: “Llegaron los Marcianos” (I y II) – “La Isla Flotante” “El Rey Naldo y la moneda de cuatro caras”, y otras en corrección.
Libro de cuentos para adultos:
“La Tarde de Tadeo”, (editado) selección de cuentos premiados editada bajo el auspicio del Instituto Provincial De la Cultura.
“El Cañaveral de Los Conejos”, libro de cuento en trabajo de corrección para editar.
Libros de Cuentos para niños:
“Cuentos para Maki” – (En trabajo de edición)
“Cuentos sin Respiro” , editado por la Fundación “El Libro” y presentado en la Feria Internacional del Libro 2005.
Libro de Poesías:
“Versos Diversos” (editado)

Algunos Premios
Recibidos en los últimos años:
3° premio Certamen Literario "Antonio Machado" organizado por la Sociedad Española de Luján de Cuyo, Mendoza año 1988
3° premio Certamen Literario S.A.D.E. 1986, organizado por S.A.D.E. Delegación General Alvear
2° y 4° Premios en Certamen Literario "VENDIMIA 89" , organizado por Subsecretaría de Cultura de la Municipalidad de Mendoza. Participaron 350 cuentos de San Juan, San Luis y Mendoza.
2° Premio Certamen Literario "Lujan, Centro Provincial de las Letras 1.989" organizado por la Subsecretaria de Cultura y Educación de Luján de Cuyo, Mendoza
1° Mención Certamen Literario 'S.A.D.E 89" organizado por S.A.D.E. DELEGACIÓN ALVEAR
ü Mención Especial Certamen Literario "VENDIMIA 90" organizado por Subsecretaria de Cultura de la Municipalidad de Mendoza para toda la región cuyana.
5° Premio Certamen Literario "Luján, Centro Provincial de las Letras 1990" organizado por la Subsecretaria de Cultura y Educación de Luján de Cuyo.
Mención Especial 10° Certamen Literario de Valle de Uco 1990, organizado por las Municipalidades de San Carlos, Tupungato y Tunuyán.
1° Premio Concurso Literario “Integración del Sur 90", organizado por S.A.D.E. ,Delegación MALARGUE, Mendoza. 1990
2° Premio Certamen Literario 1990, "S.A.D.E CONVOCA A ALVEAR" organizado por S.A.D.E., Delegación General Alvear, Mendoza.
2° Premio Certamen Literario Nacional "BERISS0, Capital Provincial del Inmiqrante", orqanizado por Federación de Entidades de Bien Público de La Plata, Pcia. de Buenos Aires. Año 1990. Intervinieron 260 cuentos de todo el país.
1° Premio Categoría Poesía Certamen Literario "S.A.D.E. 79° Aniversario de Gral. Alvear", organizado por S.A.D.E., Delegación Gral. Alvear, Mza.1993..
Mención Especial en Categoría Cuento en el mismo Certamen.
Mención Especial en Genero Cuento en el Concurso Literario “VII° Encuentro Nacional de Escritores” de Luján de cUyo 1995.
2° Premio en Cuento en Certamen Literario “ALVEAR AVANZA HACIA EL FUTURO” 1994.
3° Premio en Poesía en Certamen Literario “ALVEAR AVANZA HACIA EL FUTURO” 1994.
1° Premio en Poesía Certamen Literario “Sonia Montanari” 1998 organizado por Ateneo Sonia Montanari de San Rafael, Mza.
1° Premio en Poesía Certamen S.A.D.E. 1993, organizado por S.A.D.E., Delegación General Alvear, Mza.
1° Premio en Poesía Certamen S.A.D.E. 1997, organizado por S.A.D.E., Delegación General Alvear, Mza.
3° Premio en Poesía Certamen “S.A.D.E. 2000”, organizado por S.A.D.E., Delegación General Alvear, Mza.
2° Premio Cat. Cuento Certamen “S.A.D.E. 2001”, organizado por S.A.D.E., Delegación General Alvear, Mza.
1° Premio Selección Editorial Dunken, Capital Federal.
1° Premio Selección Anual Editorial Verbigraf, Capital Federal.
7° Premio Certamen Nacional “Cuentos de Suspenso para Niños 2005”, organizado por Fundación El Libro y Edenor, Capital Federal.
1° Seleccionado para integrar “La 1° Antología del MERCOSUR” con su cuento “La Tarde de Tadeo”
5° Premio Certamen “Vida de Margot” organizado por Fundación Baires Popular, Capital Federal.
3° Premio Certamen “Berisso, Capital del Inmigrante 2006” , Berisso, La Plata, Buenos Aires.
1° Premio Certamen de Libreto “VENDIMIA 2007”, General Alvear, Noviembre del 2006.
2° PREMIO CERTAMEN INTERNACIONAL DE CUENTOS “VADEMECUM”, URUGUAY, Diciembre del 2006.
Mención Especial Certamen Mis Escritos (http://www.misescritos.com.ar/) Finalista en Categoría Cuento y Poesía.
3° Premio Narración Certamen Juegos Culturales EVITA 2008
1ra. Mención SEGUNDO CONCURSO DE CUENTO Y POESÍA PARA NIÑOS "ANIMALES DE TINTA Y PAPEL" Cuento "La gran carrera" Ver: http://www.jitanjafora.org.ar/concursos.htm